Mon équipe m’a évincé sur scène au profit d’une star plus jeune, alors j’ai mené la dernière équipe jusqu’à la finale, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le numéro sept
Glenn Moberly a prononcé mon nom dans le micro, et neuf mille personnes se sont levées pour moi une dernière fois.
Je suis monté sur la scène de la Moberly Motors Arena, vêtu de mon maillot noir et or, avec le 7 dans le dos.
C’était la journée des fans de mi-saison du Pacific Crown, et je pensais qu’il allait leur annoncer que je revenais.
J’avais été capitaine du Crown pendant huit ans et je lui avais fait remporter trois titres.
Depuis huit mois, je portais une attelle noire au poignet droit.
Moberly a passé un bras autour de mes épaules et a souri aux caméras de toutes ses dents, d’une blancheur éclatante.
— Il y a douze ans, j’ai fait monter sur cette scène un gamin de dix-neuf ans, et vous l’avez hué, a-t-il dit.
La foule a ri, parce qu’elle connaissait l’histoire.
— Vous aviez tort, à l’époque. Je vous demande de me faire confiance à nouveau.
Il m’a serré l’épaule.
— Le poignet de Joel a pris la décision à sa place. Aujourd’hui, il prend sa retraite en tant que meilleur joueur de toute l’histoire de cette équipe.
Personne ne m’avait prévenu.
Les acclamations ont retenti avec un temps de retard, et elles semblaient perplexes.
Puis la musique a changé, et Trey Pruden a grimpé les marches de l’autre côté.
Trey avait dix-neuf ans, les cheveux décolorés et une chaîne en or. La saison dernière, il avait été ma doublure.
Je lui avais appris à tenir une entrée dans ce jeu.
— Joel, a dit Moberly dans le micro, tu veux bien lui remettre le maillot ?
Il parlait du maillot.
Il voulait que j’enlève le numéro 7 et le donne au gamin, sous les yeux de neuf mille téléphones levés pour filmer la scène.
Derrière lui, mon ancien entraîneur mâchait son chewing-gum à la nicotine et regardait le sol.
En bas des marches de la scène, la commentatrice de la ligue pour les matchs en semaine se tenait avec son micro et ne montait pas.
J’ai retiré mon maillot par-dessus ma tête.
L’attelle s’est accrochée à la manche, et toute l’arène m’a regardé m’en dégager de la main gauche.
Trey a pris le maillot sans me regarder.
— Désolé, mec, a-t-il dit sans le micro.
Il avait les mains qui tremblaient.
Douze ans plus tôt, j’étais le gamin sur cette scène, celui qui prenait la place d’une joueuse appelée Sparrow.
On m’avait dit qu’elle avait arrêté pour aller à l’université, et je ne l’ai jamais rencontrée.
En coulisses, mon ancien entraîneur m’a tendu un dossier et m’a appelé mon petit, comme il appelait tous ceux qui avaient moins de quarante ans.
— Le Crown paie le reste de ton contrat et l’opération, a-t-il dit. Quarante mille pour ton poignet.
— C’est quoi, le piège ?
— Tu signes avant minuit et tu ne joues pas pour une autre équipe du Circuit cette saison.
Le Circuit, c’était notre ligue : douze équipes professionnelles qui s’affrontaient dans un jeu de tir en cinq contre cinq appelé Holdline.
— Donc, je reste chez moi.
— Tu restes chez toi, tu te fais soigner la main, et personne n’a à te regarder mal jouer.
À quatre heures, j’étais toujours assis dans ma voiture, dans le parking couvert, le dossier sur le siège passager.
Quelqu’un a frappé à ma vitre.
C’était une petite vieille femme en cardigan marron, avec une broche en forme de hibou épinglée au-dessus du cœur.
J’ai baissé la vitre.
— Monsieur Strickler, je suis propriétaire des Valley Owls, a-t-elle dit. Nous avons perdu nos huit matchs, et notre entraîneur a démissionné il y a deux semaines.
Les Owls étaient la dernière équipe du classement du Circuit.
— Madame, je ne peux pas tenir une souris plus de deux minutes.
— Je n’ai pas besoin que vous teniez une souris, jeune homme. J’ai besoin de quelqu’un pour leur dire quoi faire.
Les Owls vivaient dans une maison de plain-pied louée à Reseda, à quarante minutes de route par l’autoroute.
La piscine du jardin était vide, avec une chaise longue plantée dans la partie la plus profonde.
À l’intérieur, cinq bureaux de jeu étaient entassés dans le salon, sous un ventilateur de plafond.
Cinq joueurs disputaient un match d’entraînement contre une équipe amateur.
Une grande femme aux cheveux tressés en une natte noire et portant une casquette des Dodgers à l’envers a jeté un coup d’œil à mon attelle, puis s’est retournée vers son écran.
Le plus petit joueur était un gamin couvert de taches de rousseur, engoncé dans un sweat à capuche trois tailles trop grand.
Son casque était cassé, alors le son du jeu sortait d’un haut-parleur d’ordinateur portable scotché à son écran.
— C’est Bodie, a murmuré la vieille femme. Il a dix-huit ans. Il dort sur le canapé.
— Pourquoi le canapé ?
— Son beau-père a jeté son ordinateur sur la pelouse l’an dernier. Il ne rentre pas chez lui.
Je suis resté dans l’embrasure de la porte à écouter le haut-parleur de Bodie.
Dans Holdline, on entend tout à travers un mur : des bottes, des rechargements, un bouclier qui lâche.
Pendant huit mois, je n’avais pas pu jouer, alors j’avais écouté le jeu les yeux fermés.
L’ancre de l’équipe adverse, le joueur au grand bouclier, a tiré deux fois puis rechargé.
Il a recommencé à la manche suivante : deux tirs, puis un rechargement.
Bodie a perdu les deux manches face à lui.
La manche s’est terminée, et l’écran leur a accordé trente secondes avant la suivante.
— Leur ancre recharge après son deuxième tir, ai-je dit. À chaque fois. Compte jusqu’à deux, puis fonce.
Bodie a regardé par-dessus son épaule.
La femme à la natte a dit : — Qui t’a demandé ton avis ?
— Compris, a quand même répondu Bodie.
À la manche suivante, il a attendu derrière une porte, les lèvres remuant.
Deux tirs ont frappé le mur à côté de lui, puis le clic du rechargement a retenti dans le petit haut-parleur.
Bodie a franchi la porte et abattu l’ancre avant même que le chargeur soit en place.
Le score est passé à cinq manches contre quatre.
Bodie s’est retourné sur sa chaise, la bouche ouverte.
La femme à la tresse s’interrompit.
Mon téléphone vibra : mon ancien entraîneur m’envoyait un texto.
« Minuit, gamin. Ne fais pas l’idiot. »
La vieille femme me tendait un stylo.
« Je n’ai pas préparé de contrat, dit-elle. Je n’étais pas sûre que tu viendrais. »
Je sortis de ma poche le ticket de stationnement et inscrivis les conditions au verso.
Je me nommai entraîneur principal jusqu’à la fin de la saison, pour trois mille dollars par mois.
Je signai sur le comptoir de la cuisine et, grâce à ma signature, quarante mille dollars d’opération s’envolèrent.
Elle signa sous mon nom d’une écriture cursive appliquée, puis glissa le ticket dans son gilet.
« Il y a quelque chose que tu devrais savoir avant de défaire tes valises, dit-elle. »
« Vas-y. »
« Il reste trois matchs dans la saison. Si on n’est pas dans les dix premiers à la fin, je vends la place dès le lundi suivant. »
Derrière moi, Bodie s’était tu.
« Tu as un acheteur ? demandai-je. »
« Il est venu chez moi mardi avec une offre très généreuse. »
Elle effleura la broche en forme de hibou.
« Il s’appelle Glenn Moberly. »