Mon dépanneur m’a retrouvée à 2 heures du matin, et rentrer pouvait attendre, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Borne kilométrique 61
Ma voiture est tombée en panne à 2 h 04 du matin, sur une route de gravier qui partait de l’autoroute, et je l’ai laissée rouler jusqu’à ce qu’elle s’arrête.
Il n’y avait pas de lune.
Les voyants du tableau de bord se sont éteints un à un.
Puis il n’y a plus eu que le bruit des chaumes de blé qui crépitaient dans le vent.
Mon téléphone s’est allumé sur le siège passager.
C’était un appel manqué de Kent, à 1 h 40, et juste en dessous, un texto.
Tu es où ? Je me suis réveillé et la voiture n’est plus là. Je peux demander à l’agence de nous envoyer une dépanneuse.
J’avais trente-sept ans, j’étais mariée depuis douze ans.
J’avais laissé mon mari dormir dans son fauteuil inclinable, l’ordinateur posé sur la poitrine.
Je n’avais dit à personne que je partais.
Je l’ai rappelé depuis le bas-côté, parce que sinon, il aurait appelé le shérif.
Il a décroché à la première sonnerie.
— Carla. Dieu merci. Tu es où ?
— Je suis chez maman, ai-je dit. Je n’arrivais pas à dormir, alors je suis venue plus tôt pour m’occuper des placards.
— Tu aurais pu me réveiller.
— Tu étais fatigué.
— Je suis toujours fatigué, mais tu aurais quand même pu me réveiller. Sa voix était calme et gentille, et un peu en retard, comme pour tout. — Le chauffage est allumé, là-bas ? Il n’y a plus d’électricité depuis avril.
— J’ai une lanterne.
— Je viendrai samedi et je t’aiderai, dit Kent.
— Ne fais pas ça. Reste à la maison, Kent. Je veux le faire seule.
Il s’est tu, et j’ai entendu le fauteuil inclinable grincer.
— D’accord, a-t-il dit. Envoie-moi un texto quand tu seras levée. Je t’aime.
— Je t’aime aussi.
J’ai raccroché et je suis restée assise, le téléphone sur les genoux.
Il s’était inquiété pour moi comme il s’inquiétait de tout : un peu en retard et avec beaucoup de gentillesse.
Je lui avais menti exprès.
J’avais menti à propos de la maison et de l’endroit où j’étais, et je ne m’en voulais pas assez pour m’arrêter.
J’avais 212 dollars dans mon portefeuille.
Tous les autres dollars que j’avais étaient sur le compte commun, que Kent épluchait ligne par ligne le premier de chaque mois.
Faire appel au service de dépannage de son assurance entraînerait une déclaration de sinistre sur son bureau, avec mon nom dessus.
Alors j’ai fait ce que je pouvais me permettre.
J’ai cherché Janzen & Son Towing, Marion, sur Google et j’ai appelé le numéro depuis le bas-côté.
Un homme a répondu à la deuxième sonnerie.
— Janzen.
— Ma voiture est en panne. Sur une route de campagne qui part de la cinquante, après la sortie de Peabody. Je crois que c’est la transmission.
— Vous êtes à quelle borne ? a-t-il demandé.
— Il n’y en a pas. Il y a un silo derrière moi.
— Restez dans la voiture, madame. Vingt minutes.
Il en a mis vingt-deux.
Des gyrophares orange sont apparus au sommet de la côte et ont ralenti. Une dépanneuse à plateau s’est arrêtée, ses feux tournants orange balayant les chaumes.
L’homme qui en est descendu avait les manches retroussées au-dessus des coudes et une lampe torche à la main.
Il était jeune et imposant.
Il avait les cheveux châtain clair coupés courts, le nez qui avait été cassé une fois et les cuticules des deux mains noircies de graisse.
Il a braqué la lampe sur mon capot, puis sur moi, à travers le pare-brise.
Ensuite, il l’a baissée pour ne pas m’éblouir.
Je suis sortie.
— Levi, a-t-il dit. Raconte-moi ce qu’elle a fait.
— Elle a sauté une vitesse, puis elle s’est mise à rouler toute seule.
Il a mis la Camry au point mort, l’a testée et a écouté.
— La transmission, a-t-il dit. Elle ne bougera pas d’ici cette nuit.
— Combien pour la remorquer ?
— La société a un fonds d’aide au dépannage. Ce soir, ça ne vous coûtera rien.
J’aurais dû lui demander ce que ça voulait dire.
J’étais trop fatiguée, et c’était la seule chose qu’on m’avait dite de toute la semaine qui ne me coûtait rien.
— Merci, ai-je dit.
Il a treuillé la Camry sur le plateau en quatre minutes à peine, avec une efficacité nette que j’aurais pu regarder toute la nuit.
Il a porté mon sac jusqu’à la cabine.
Quand j’ai posé le pied sur le marchepied, il a appuyé sa main à plat entre mes omoplates pour me retenir.
Il l’a laissée là une seconde de plus qu’il n’aurait fallu.
J’ai senti la chaleur de sa main à travers mon sweat à capuche, puis je suis montée sur le siège et il a refermé la portière.
Il a fait tomber ses clés en contournant l’avant du véhicule.
Je les ai entendues tomber sur le gravier.
— Froid, a-t-il dit en remontant, puis il a levé la main et l’a fléchie.
Il faisait treize degrés.
Il s’est engagé sur la route, les deux mains sur le volant.
— Où est-ce que je vous emmène, madame ? À Marion ?
— La maison de ma mère est dans Cedar Street, ai-je dit. Mais il n’y a plus d’électricité.
— Je peux vous déposer dans un motel à Hillsboro.
— Pas dans un motel.
Il m’a jeté un regard.
J’ai regardé ses mains.
— Conduis, ai-je dit.
Il a conduit.
Il ne m’a pas demandé où aller, et je ne le lui ai pas dit.
Un kilomètre plus loin, à l’endroit où un chemin de campagne longeait un silo, il a ralenti, a tourné et a coupé le moteur.
La cabine a crépité dans le noir.
J’ai baissé les yeux vers ma main gauche.
J’ai fait tourner une fois la bague à mon doigt, puis je l’ai retirée par-dessus l’articulation.
Je l’ai posée dans le porte-gobelet.
— Je suis mariée, ai-je dit. Ne m’appelle pas madame.
Il n’a pas regardé la bague.
— Si tu veux dire non, ai-je dit, dis-le maintenant.
— C’est toi qui le dis, a répondu Levi.
Sa voix était basse et posée, mais elle a tremblé une fois sur la fin.
— Non, ai-je dit.
Puis, je passai par-dessus la banquette et l’embrassai.