Mon dépanneur m’a retrouvée à 2 heures du matin, et rentrer pouvait attendre, roman · Chapitre 3 sur 24
Chapitre 3 : La chambre de repos
Je me suis réveillée sur un lit de camp, une couverture en laine qui me grattait le menton, et un homme se tenait dans l’embrasure de la porte, une tasse à la main.
Il était vieux, maigre et voûté, avec les cheveux blancs coupés très court et des bretelles par-dessus une chemise de travail grise.
— Bonjour, mademoiselle, dit-il. Je m’appelle Orlin. C’est mon garage.
Je me suis redressée trop vite et j’ai remonté la couverture jusqu’à mes clavicules.
Je portais mon jean et mon sweat à capuche, et la veste Carhartt de Levi était accrochée au dossier de la chaise.
— Du café, dit Orlin en posant la tasse sur la caisse à lait près du lit de camp. La boîte prend en charge les frais. On a un fonds de dépannage pour les gens coincés. Rien à signer.
— C’est gentil de votre part.
— Ce n’est pas de la gentillesse, c’est la politique de la boîte, dit-il d’un ton sec.
Son regard s’est posé sur ma main gauche, sur la couverture.
J’avais remis la bague.
Je l’avais passée à mon doigt au lavabo du garage, à quatre heures du matin, l’eau coulant du robinet, pendant que Levi se tenait à l’autre bout du garage sans me regarder.
Orlin a regardé la bague, puis le mur.
— Les œufs seront prêts dans dix minutes, dit-il avant de sortir et de refermer la porte derrière lui avec précaution.
Il n’a rien dit du tout.
Je suis restée assise là avec mon café en me disant : il sait.
Quand je suis sortie, la Camry était garée sur le parking, le capot ouvert.
À l’intérieur du garage, un tableau blanc près de la porte du bureau portait mon numéro d’immatriculation, écrit au feutre vert, et juste en dessous, d’une écriture carrée, *Réfection de la transmission, Hillsboro, 2 850 $.*
Je suis restée debout un moment à regarder le montant.
J’avais 212 $.
Le seul moyen de payer, c’était la carte commune, et les relevés de la carte commune arrivaient dans la boîte mail de Kent.
Si je payais la réparation de la transmission avec, il me demanderait ce qui s’était passé.
Ensuite, il débarquerait samedi avec un thermos pour m’aider avec les placards.
Alors, j’ai laissé le fonds prendre en charge les frais.
Je me suis dit que je trouverais une solution dans un mois.
Je me suis tenue au bout du parking et j’ai fait les autres choses, une à une, avec mes pouces.
J’ai désactivé le partage de ma position.
J’ai envoyé un courriel au cabinet de Hays pour demander quatre semaines de congé sans solde à partir de lundi, afin de vider la maison de ma mère, ce qui était vrai.
Puis j’ai envoyé un texto à Kent pour lui dire que je rentrerais les jeudis soir et que je retournerais à la maison le vendredi.
J’ai reçu un pouce levé, et rien d’autre.
J’ai longtemps regardé ce petit pouce jaune.
Levi est sorti du bureau avec une assiette.
Il avait pris une douche.
Sa coupe en brosse était encore humide. Il portait un tee-shirt gris propre, et l’assiette contenait trois œufs et du pain grillé.
— Mange, dit-il.
J’ai mangé debout, tandis qu’il s’appuyait contre la dépanneuse, les bras croisés, et me regardait faire.
J’ai découvert que j’avais une trace de graisse sur la joue quand il a tendu la main et l’a essuyée du pouce.
— Ne fais pas ça, ai-je dit.
Il a aussitôt retiré son pouce.
J’ai posé ma fourchette.
J’ai pris son poignet, retourné sa main et l’ai regardée.
Sa paume était coupée et calleuse.
Une cicatrice de brûlure blanche et luisante, large comme une pièce de vingt-cinq cents, traversait la base de sa paume, et trois petites coupures cicatrisaient le long de ses doigts.
J’ai posé mon pouce sur la brûlure.
J’ai senti son pouls cogner une fois sous mes doigts, fort.
Il ne s’est pas dégagé et n’a rien dit.
— C’est quoi ? ai-je demandé.
— Le pot d’échappement. Il y a deux hivers.
— Ça fait mal ? ai-je demandé.
— Seulement quand il fait froid.
J’ai failli rire.
C’était le même mensonge que celui qu’il m’avait servi à propos des clés. Il le savait, et moi aussi.
Je l’ai lâché.
J’ai dit ce que je préparais au lavabo.
— J’ai des règles.
Il s’est redressé.
— Vas-y.
Je suis retournée à l’intérieur, là où la porte de la chambre de repos donnait sur une cabine de douche de la taille d’un placard.
Je me suis retournée dans l’embrasure, de façon à ce qu’une marche en béton nous sépare.
— Un. Pas de douceur avant, ai-je dit. Je ne veux pas qu’on me demande comment je vais pendant. Si je veux arrêter, je le dirai.
— Oui, a dit Levi.
— Deux, ai-je dit. Personne ne me pose de questions sur mon mari ou sur Hays. Ni toi, ni lui. Je n’en parlerai pas.
— Oui.
— Trois. Personne à Marion ne doit le savoir. Ni tes amis, ni l’église.
— Orlin, a dit Levi.
— Il a vu la bague.
— Il ne dira pas un mot. » Il a haussé une épaule. « Par contre, il te donnera à manger. Il n’y peut rien.
— Alors, la troisième règle n’en est presque pas une.
— Oui, a dit Levi.
Il répondait chaque fois de la même façon, sans discuter, et ça me donnait envie de le faire.
Je voulais qu’il me dise que c’était une règle stupide.
Je voulais qu’il la remette en question.
Il restait là, les bras détendus, les yeux sur moi, et m’accordait tout ce que je demandais.
J’ai plaqué la main contre le chambranle, parce que mes genoux me semblaient bizarres.
Le pick-up d’Orlin a quitté le parking en cahotant.
J’ai dormi le reste de la journée dans la chambre de repos, la joue posée sur sa veste.
À onze heures ce soir-là, quelqu’un a frappé deux fois, puis Levi a parlé à travers la porte.
— Le camion 2 a reçu un appel. Un pick-up est dans le fossé sur Old Mill Road.
— D’accord, ai-je dit.
— Viens avec moi.
J’ai regardé le plafond.
J’aurais dû dire non.
Depuis deux jours, je n’avais dit non à personne alors que j’en avais vraiment envie.
J’ai enfilé sa veste et ouvert la porte.