Dans ma tribu, il faut se marier ou se faire marier selon les traditions de la communauté, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : La règle
Il y a une règle là où j’ai grandi.
Si tu n’es pas mariée à trente ans, tu rentres chez toi et tu laisses l’ancien te choisir un mari.
J’en ai parlé à Bentley Cromwell un mardi, dans mon bureau, dont la porte vitrée était ouverte.
J’avais vingt-neuf ans. Mon anniversaire était dans cinq semaines.
Il a tellement ri qu’il a dû reposer son café.
— T’es dans une sorte de secte, ou quoi ?
— Dans une vallée isolée du Kentucky, ai-je dit. Treize familles. Ils se font appeler la tribu.
— C’est pareil, ma belle.
Dans l’espace de vente, les gens avaient cessé de taper sur leur clavier.
Bentley s’est appuyé des deux mains sur mon bureau.
— Torrie, je t’ai dit que je t’épouserais. Je le pensais.
— Mais si tu essaies de me forcer la main ? Là, c’est une autre histoire.
Il a glissé la main dans sa veste.
Pendant une seconde stupide, mon cœur a bondi.
C’était un écrin à bague. En velours bleu marine.
Il l’a ouvert, a regardé le diamant, puis l’a refermé d’un coup sec.
Ensuite, il s’est retourné et l’a tendu à Breanne.
Breanne Crabtree était son assistante. Elle avait vingt-trois ans.
Elle se tenait dans l’encadrement de ma porte, son assiette de salade à la main.
— Garde ça pour moi, lui a-t-il dit.
Elle a pris l’écrin à deux mains. Ses joues ont rosi.
— Je comptais faire ma demande ce week-end, m’a dit Bentley. Mais puisque tu te comportes comme ça, on a peut-être besoin de prendre nos distances.
Huit ans.
J’avais attendu huit ans cet écrin.
Et il venait de le donner à la fille qui allait chercher son déjeuner.
Il est sorti d’un pas tranquille, en passant devant tout le monde, le sourire aux lèvres, sans se retourner.
Breanne est restée là, la salade dans une main et ma bague dans l’autre.
Puis elle est entrée et m’a tendu l’écrin.
— Torrie, je suis sûre qu’il ne voulait pas dire ça.
Je ne l’ai pas pris.
— Garde-le, ai-je dit. Il l’a acheté pour quelqu’un qu’il aime, non ?
Elle m’a regardée, les yeux écarquillés.
— Allez. Essaie-le. Je parie qu’il t’ira parfaitement.
Elle a perdu toutes ses couleurs.
Je l’ai moi-même raccompagnée jusqu’à la porte.
Vingt personnes dans l’espace de vente nous regardaient. Je les ai laissées faire.
Sheree Thurman, notre directrice des ventes, a ôté ses lunettes de lecture et s’est levée de son bureau.
— Breanne. Dis à ton monsieur Cromwell que c’est fini.
Je lui ai claqué la porte au nez.
Puis je me suis assise et j’ai réservé un aller simple pour Lexington, pour samedi.
Mes mains ne se sont mises à trembler qu’après le paiement.
J’ai appelé le seul téléphone fixe encore enregistré dans mon répertoire.
L’ancien a décroché à la sixième sonnerie.
Il avait quatre-vingt-quatre ans et refusait d’emporter le téléphone jusqu’à son porche.
— La fille Sadler, a-t-il dit. On dirait que tu as pleuré.
— Pas du tout.
— Attends une heure.
J’ai ri, mais un rire trempé de larmes.
— Je rentre, ai-je dit. Inscris-moi sur ta liste.
La ligne est restée silencieuse.
Il avait arrangé la moitié des mariages de Tilden Hollow, y compris celui de mes grands-parents.
Ça faisait six ans qu’il me demandait de rentrer.
— Tu es sûre, cette fois ?
— J’en suis sûre.
— Alors j’enverrai le garçon Easterly te chercher à l’aéroport.
— Jeb Easterly ?
— Il a un pick-up, a dit l’ancien, comme si ça réglait la question.
— Ne le dis pas à mamie, ai-je dit. Je veux lui faire la surprise.
— Imogene le saura avant même l’atterrissage de ton avion, a-t-il dit. Elle le sait toujours.
***
Bentley est rentré à vingt-trois heures, ce soir-là.
J’étais dans notre chambre, avec deux grosses valises ouvertes sur le sol.
Il s’est arrêté dans l’encadrement de la porte, ses clés toujours à la main.
— Tu es partie du bureau sans moi ?
C’était toujours comme ça, entre nous.
C’était lui qui décidait quand une dispute était terminée.
Ensuite, il me tendait une porte de sortie.
Je la prenais, et nous redevenions le couple parfait aux dîners mondains.
— Breanne ne t’a pas transmis mon message ? ai-je demandé.
Sa mâchoire s’est crispée.
— J’essaie de te parler comme à une adulte, et tu te sens obligée de faire ta garce ?
J’ai plié un pull et l’ai posé dans la valise.
— Breanne est comme une petite sœur pour toi, a-t-il dit. C’est toi qui l’as fait venir. Alors, c’est quoi, ton problème, maintenant ?
Sur ce point, il avait raison.
Breanne venait de la vallée isolée. Sa grand-mère et la mienne étaient cousines germaines.
Quand elle était partie à l’université, l’ancien m’avait demandé de veiller sur elle.
Alors j’avais payé ses manuels quand la bourse n’avait plus suffi.
Je lui avais acheté sa première tenue d’entretien et emmenée dans son premier steakhouse.
Quand personne à Chicago n’a voulu l’embaucher, je l’ai fait.
Puis j’ai remarqué la façon dont elle regardait Bentley.
Puis ses erreurs s’étaient accumulées. Une facture erronée. Un appel d’un client qu’elle avait oublié.
Je lui en avais parlé discrètement, une fois.
Elle était restée devant mon bureau à pleurer.
Et Bentley m’avait hurlé dessus devant tout le bureau, pour la première fois en huit ans.
— Arrête de jouer les cheffes avec ta propre cousine !
Il l’avait nommée assistante personnelle cet après-midi-là même.
Elle l’avait suivi dans son bureau.
À présent, il se tenait au-dessus de mes valises, en attendant.
Il s’attendait à ce que je hurle.
Il s’attendait à ce que je l’interroge sur Breanne ou que j’exige une date de mariage.
Mon téléphone était posé sur le lit. La confirmation du vol était toujours affichée à l’écran.
— Tu as raison, ai-je dit. J’en fais toute une histoire. Ça ne se reproduira pas.
Pendant une seconde, il a eu l’air perdu.
Puis il a marmonné : « Peu importe », et il est sorti.
La porte d’entrée s’est refermée derrière lui.
Il n’est pas rentré cette nuit-là.
À deux heures du matin, mon téléphone s’est allumé sur l’oreiller.
Breanne avait publié une photo.
Sa main sur une nappe blanche. La boîte bleu marine ouverte à côté de son assiette.
Ma bague à son doigt.
Au bord du cadre, on apercevait la montre en acier de Bentley.
La légende disait : « Certaines choses méritent qu’on attende. »
Quarante personnes de notre bureau avaient déjà aimé la photo.
Juste en dessous, elle avait ajouté : « Lundi, je deviens la nouvelle directrice de cabinet de Ridgeline ! »
Je me suis redressée dans le noir.
Puis j’ai ouvert mon ordinateur et retrouvé l’accord des fondateurs que j’avais rédigé six ans plus tôt.
Bentley l’avait signé sans jamais lire la page quatre.