Ma jumelle m’a volé ma fiancée et ma vie, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’intrus
J’ai pris l’avion pour rentrer chez moi le mardi précédant Thanksgiving, avec une semaine d’avance, pour faire une surprise à ma famille.
Je n’avais prévenu personne, pas même ma fiancée.
J’avais une tarte à la citrouille de la pâtisserie dans une main et ma clé de la maison dans l’autre.
La clé était en laiton et usée, et je la portais sur moi depuis mes douze ans.
La porte d’entrée coinçait à la fin, alors je l’ai poussée, comme je l’avais toujours fait.
Ma sœur jumelle, Natasha, se tenait dans le hall, son téléphone à la main.
Elle m’a vu et son visage s’est illuminé.
— Cal ! Tu as une semaine d’avance. Elle m’a serré le bras autour de la boîte à tarte. Maman va en pleurer. Reste juste là, j’ai un coup de fil à passer.
Elle a porté le téléphone à son oreille et m’a regardé droit dans les yeux.
— Je voudrais signaler une effraction, a-t-elle dit. Il y a un intrus chez moi.
J’ai ri. J’ai cru que c’était une blague.
Puis elle a donné l’adresse et a dit : « Il est toujours là. Dépêchez-vous, s’il vous plaît. »
— Tasha, c’est moi, ai-je dit. Arrête.
Elle n’a pas souri. Elle a reculé dans le salon en continuant de parler à la régulatrice.
Au mur, à côté de moi, était accrochée la photo de deux nouveau-nés sous la même couverture.
Maman nous a raconté la même histoire à chacun de nos anniversaires : Natasha est née quatre minutes avant moi.
Papa a toujours fixé ses chaussures pendant qu’elle la racontait.
J’ai suivi Natasha dans le salon.
Ma mère était assise sur le canapé. Mon père se tenait près de la cheminée. Monique était assise dans le fauteuil, mon alliance au doigt.
Tous les trois m’ont regardé, et aucun n’a bougé.
— Papa, ai-je dit. Dis-lui que c’est moi.
Mon père a regardé le tapis.
— Maman ?
Ma mère a joint les mains sur ses genoux.
Je me suis tourné vers Monique. Je lui avais demandé de m’épouser deux ans plus tôt, sur un parking, sous la pluie.
Elle a d’abord regardé Natasha. Puis elle a baissé les yeux.
La police est arrivée rapidement.
Deux agents ont franchi la porte, un homme et une femme, les mains sur leur ceinture.
La femme avait une tresse sombre et un visage dur et fatigué.
— Monsieur, montrez-moi vos mains. Tout de suite.
— Je m’appelle Calvin Ellingwood. J’habite ici. C’est ma sœur, là, et mes parents.
— Les mains.
J’ai levé les mains, et la boîte à tarte m’a échappé des doigts avant de tomber par terre.
La femme m’a fait pivoter et m’a passé les menottes, bien serrées, un clic, puis un autre.
Le métal m’a entaillé les poignets.
— Agente, mon permis est dans ma poche arrière, ai-je dit. L’adresse qui y figure, c’est celle de cette maison.
— Vous pourrez le dire au poste.
— Vérifiez. Ça ne prend qu’une seconde.
Elle n’a pas vérifié.
— Madame, a-t-elle demandé à ma sœur, vous connaissez cet homme ?
— Il m’envoie des menaces depuis des semaines, a dit Natasha. Sa voix tremblait un peu, et ça sonnait comme une phrase répétée à l’avance.
Je ne lui avais jamais envoyé la moindre menace de ma vie.
— Monique, ai-je dit. Dis-leur.
L’agent s’est tourné vers elle. — Madame, vous le connaissez ?
Monique a fait tourner mon alliance autour de son doigt.
— Non, a-t-elle dit. Je ne l’ai jamais vu.
La pièce est devenue très silencieuse.
— Tu portes mon alliance, ai-je dit.
Personne n’a répondu.
L’agente m’a tiré par le bras et m’a conduit vers la porte.
— Maman, ai-je dit. Papa.
Ma mère a dit : — Emmenez-le, je vous en prie. Avant que les voisins ne voient.
Les voisins avaient déjà vu.
De l’autre côté de la rue, notre voisine retenait son rideau ouvert d’une main.
Deux enfants à vélo s’étaient arrêtés au bout de notre allée pour regarder.
Je me suis retourné une dernière fois.
Natasha se tenait dans l’embrasure de la porte, son téléphone à la main et le visage humide, mais elle ne pleurait pas.
Elle m’a regardé partir, le visage impassible et satisfait.
C’est là que j’ai arrêté de crier.
Si je continuais à hurler, à leurs yeux, je ne serais que l’homme qui criait devant la maison des Ellingwood.
Alors j’ai baissé la voix et dit à l’agente : — Je ne résiste pas. Je veux mon téléphone, mon permis et mon appel.
Elle a continué d’avancer.
La banquette arrière de la voiture de patrouille sentait le vieux café et l’eau de Javel.
Au poste, ils m’ont pris ma ceinture, mon portefeuille et mon couteau de poche, puis m’ont fait asseoir sur un banc en métal.
Le sergent au comptoir a vérifié mon permis et froncé les sourcils devant son écran.
— Ellingwood. Calvin J., a-t-il dit. Même adresse que dans l’appel.
— C’est ma maison.
— En effet.
Pendant une seconde, j’ai cru que c’était terminé.
Puis il a tourné l’écran vers la femme à la tresse.
— Lark, regarde ça. Il y a une ordonnance de protection contre lui.
Sur son insigne, je pouvais lire CARMODY. Elle a lu l’écran par-dessus son épaule.
— Déposée il y a trois semaines par Natasha Ellingwood, a-t-il dit. Ses parents, Harold et Joan Ellingwood, ont signé comme témoins.
J’ai eu l’impression que le banc se dérobait sous moi.
Trois semaines plus tôt, j’étais sur un pont au Colorado, et ma famille signait des papiers pour m’empêcher de franchir ma propre porte d’entrée.