Ma jumelle devait mourir à seize ans, alors ils m’ont sacrifiée, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le gâteau unique
Sur le gâteau au milieu de la salle des assemblées, il était écrit « Clara, seize ans » en glaçage bleu.
C’était le seul gâteau sur la table.
Neuf nuits avant notre anniversaire, toute la meute de Cold Spring se tenait autour, verres levés.
Mon père tapota sa bague contre son verre jusqu’à ce que la salle se taise.
— À ma fille Clara, dit-il. Qui a fait preuve de plus de courage que n’importe quel loup dans cette salle.
La meute acclama Clara.
Clara était assise en bout de table, sur une chaise avec un coussin, sa canne accrochée à l’accoudoir.
Elle souriait à tout le monde, mais son visage était gris.
J’étais assise près de la porte de la cuisine, là où s’engouffrait le courant d’air.
J’avais mes gants, comme toujours, et j’avais encore les mains froides.
Mon amie était assise en face de moi, la bouche pleine de pain.
Elle regarda le gâteau, puis moi, et cessa de mâcher.
— Où est le tien ? chuchota-t-elle.
— Ils appellent ça le Long Souper, chuchotai-je en retour. Ce n’est pas pour moi.
Le Long Souper était ce que la meute organisait pour un loup dont on ne pensait pas qu’il verrait une autre pleine lune.
La Déesse de la Lune l’avait annoncé la nuit de notre naissance, à Clara et à moi.
L’une de nous mourrait le jour de son seizième anniversaire.
Clara était atteinte du Mal du Loup, alors personne ne s’était jamais demandé laquelle de nous deux ce serait.
Ma mère se leva, une main plaquée sur son cardigan.
— Avant de le couper, dit-elle, Edwin et moi avons deux petites choses à demander.
Sa voix tremblait, et toute la salle se pencha vers elle pour l’aider.
— Pour la nuit de la Pierre de Lune, nous voulons que Clara ait toute la cérémonie. Toute la nuit, personne d’autre ne montera sur la pierre.
Je levai les yeux.
— Ça veut dire qu’on ne pourra pas célébrer l’anniversaire de Brynn cette année, dit-elle. Ce ne serait pas juste pour Clara. Nous espérons que tu comprends, ma chérie.
Elle s’adressa directement à moi, devant tout le monde, d’une voix douce.
Les têtes se tournèrent vers moi.
Une femme près de la porte m’adressa un petit signe de tête compatissant.
— Et la deuxième chose, dit mon père.
Il contourna la table et posa sa grande main sur mon épaule.
Sa main était chaude, mais elle me sembla lourde.
— La bague en pierre de lune de ta grand-mère, dit-il. Lenore aimerait que Clara la porte cette nuit-là. Et si le pire devait arriver, qu’elle soit enterrée avec.
— Mamie m’a laissé cette bague, dis-je.
— C’est vrai, dit mon père. Et c’est toi la forte, Brynn. Tu es toujours celle qui comprend. Donne-la à ta sœur.
Quelqu’un, au fond de la salle, dit : « Brave fille. »
La salle attendait que je dise oui.
Je regardai Clara.
Elle fixait le gâteau, les yeux très fort fermés, les doigts blancs autour de sa canne.
Elle n’avait rien demandé.
Je le savais.
Et pourtant, je n’arrivais pas à le dire.
— Mon anniversaire tombe le même jour que le sien, dis-je.
— Nous le savons, ma chérie, dit ma mère.
— Moi aussi, j’aurai seize ans. Je suis l’autre personne de la prophétie. Et si c’était moi ?
Personne ne rit.
Quelques personnes baissèrent les yeux vers leurs chaussures.
Le sourire de ma mère ne bougea pas.
— Oh, Brynn, dit-elle. Ce n’est pas toi que la Déesse va venir chercher.
Puis Hester arriva derrière moi, une petite bouteille brune à la main, comme tous les soirs à cette heure-ci.
— Bois, dit la guérisseuse. Ça va te calmer.
Je la pris et bus.
Ça avait un goût de thé froid et de fer.
Mon père se pencha, trouva la chaîne d’argent à mon cou et fit glisser son pouce le long du fermoir.
— Toujours bien serrée, dit-il en souriant. Ne l’enlève jamais, Brynn. Promets-le-moi encore.
Je le promettais tous les soirs depuis mes quatre ans.
Clara portait la même chaîne.
Sa main glissa jusqu’au cou de Clara et glissa sa chaîne sous son col.
— Jure-le, me dit-il.
Je regardai le gâteau, la bague au doigt de mon père et le sourire de ma mère, déjà tourné vers quelqu’un d’autre.
— Non, dis-je.
La salle émit un petit murmure.
— Je vais prendre l’air.
— Brynn, dit mon père.
Alors, je sortis.
Je traversai l’arrière-cuisine, passai devant les marmites du cuisinier et sortis dans le froid.
Personne ne me suivit.
Je descendis la colline jusqu’au ruisseau, là où se dressaient les pierres de la frontière.
Rowan finirait par me trouver, comme toujours.
L’eau grondait, noire dans l’obscurité.
Je m’arrêtai au bord et posai les doigts sur le fermoir.
Je n’avais jamais réussi à l’enlever.
Il s’ouvrit du premier coup.
Je tins la chaîne au-dessus de l’eau, et ma main tremblait déjà.
Puis je la lâchai.
Elle ne fit aucun bruit en tombant dans l’eau.
Pendant un instant, il n’y eut que le ruisseau.
Puis une chaleur remonta le long de mes bras et jusque dans ma poitrine, si vite que je haletai.
J’enlevai mon gant et levai ma main nue.
Elle était chaude.
Je ne me souvenais pas d’avoir jamais eu chaud.
De l’autre côté de la vallée, depuis la maison de la meute, tous se mirent à hurler.
Ce n’était pas le hurlement qu’on poussait pour un anniversaire.
C’était celui qu’on poussait quand quelqu’un était en train de mourir.