Mon mari vampire veut me mordre toutes les nuits, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’alliance
Le jour de la Saint-Martin, jour du paiement des loyers, j’ai posé ma main dans celle d’une veuve et je lui ai menti.
La veuve avait toujours payé son loyer à temps depuis trente ans.
Elle se tenait devant le bureau du comptoir de Hamish Gow, le menton relevé et la main tendue vers moi.
Derrière elle, la file de fermiers s’étirait jusqu’à la porte et descendait les marches sous la pluie.
Chacun savait pourquoi j’étais là.
Depuis onze ans, j’étais la voyante de M. Gow.
Je touchais une main et je voyais ce que le trimestre à venir réservait à cette personne.
M. Gow notait ce que je voyais, et les familles qui ne pourraient pas payer leur loyer étaient expulsées avant même d’en être incapables.
Je ne lui avais jamais annoncé une seule bonne nouvelle.
Sa main était froide, calleuse et tremblante.
J’ai vu une cuisine chaleureuse, un bébé sur ses genoux, un violon accroché au mur et le loyer de l’année suivante payé intégralement.
Une bonne année l’attendait.
— Alors ? dit M. Gow.
Il était assis derrière le bureau, son manteau noir boutonné jusqu’au menton et sa barbe grise raide comme du fil de fer.
Il a toussé dans son mouchoir, puis l’a vite replié.
— Elle n’aura pas assez, ai-je dit.
Sa main a tressailli dans la mienne.
Je l’ai retenue et je l’ai regardée dans les yeux.
M. Gow m’a observée un long moment.
Il savait exactement à quoi ressemblait mon visage quand je mentais.
— Rendez sa main à cette femme, Ailsa, a-t-il dit doucement.
Je l’ai lâchée.
— Notez-le dans le registre, a-t-il dit à son clerc.
— Expulsion à la Chandeleur.
La veuve n’a pas prononcé un mot.
Elle s’est retournée et a longé la file de ses voisins, son châle bien serré autour d’elle.
Personne n’arrivait à me regarder.
Mon nez s’était mis à saigner.
Ça arrive toujours après une vision, et le mal de tête suit.
Je me suis essuyé la lèvre sur ma manche.
C’est alors qu’Angus est entré.
Angus Gow était le fils de M. Gow, un grand blond au visage rouge, avec un sifflet pour chien suspendu à son cou par un cordon.
Il me faisait la cour depuis deux ans.
Il a traversé la pièce en trois enjambées et a posé une petite boîte sur le bureau, devant moi.
— Samedi, a-t-il dit.
— Samedi soir, tu seras Mme Angus Gow. Mon père garde le croft que ta mère louait, et toi, tu gardes ton lit.
Il a ouvert le couvercle.
C’était une bague en or, épaisse et sans fioritures.
— Mets-la et voyons ce que ça donne, a-t-il dit.
Je ne voulais pas la toucher.
Je l’ai quand même touchée, parce que toute la file me regardait.
La vision m’a frappée si fort que mes genoux ont fléchi.
Ce n’était pas Angus que je voyais.
C’était un homme aux longs cheveux blanc argenté, attachés avec un lacet de botte, et un visage.
Il se tenait dans l’obscurité d’une pièce en pierre et me glissait une simple bague en fer au doigt.
Je portais une robe de mariée qui n’était pas la mienne.
Je riais.
Sa bouche s’est approchée de ma gorge, j’ai renversé la tête en arrière et je l’ai attiré à moi par son manteau.
Je n’avais jamais vu mon propre avenir de toute ma vie.
J’avais vu celui de tout le monde, sauf le mien.
— Regardez-la, a dit Angus.
— Elle en est toute chose.
Je suis sortie de la vision, le nez en sang et un son au bord des lèvres qui ressemblait presque à un rire.
C’est là que j’ai fait une erreur.
M. Gow s’est levé, a contourné le bureau et m’a giflée si fort que j’ai heurté le mur.
La file a poussé un cri de stupeur.
Personne n’a bougé.
— Tu ne souriras pas à quelque chose tant que je ne te l’aurai pas dit, a-t-il lancé.
Angus m’a attrapée par les cheveux et m’a tirée du sol.
Ils étaient épais et longs, et il les avait toujours aimés.
Il les a enroulés autour de son poing et m’a entraînée vers la porte.
— On va chercher le pasteur tout de suite, a-t-il dit en adressant un sourire narquois à la foule.
— Pas la peine d’attendre samedi.
À côté du tabouret du clerc, une paire de forces à mouton reposait sur un tas de laine.
Je les ai attrapées de ma main libre.
Je les ai refermées sur mes propres cheveux et j’ai coupé.
Ils sont tombés au niveau de mes épaules en une longue corde sombre, et Angus est resté là, à les tenir bêtement.
Puis j’ai rouvert les forces et en ai enfoncé les pointes dans le dos de sa main.
Il a hurlé.
J’ai couru.
Personne dans la file n’a essayé de m’arrêter.
Dans la cour, le poney de la poste se tenait là, les rênes enroulées autour d’une barrière.
Je suis montée à cru et j’ai enfoncé les talons dans ses flancs.
La tempête m’a rattrapée sur la route de la lande.
La pluie noire et le vent venu du loch m’ont coupé le souffle.
Derrière moi, au loin, un sifflet pour chien a retenti.
J’ai chevauché pendant une demi-heure, les cheveux coupés plaqués sur mes joues.
Je ne savais pas où j’allais.
Je savais seulement que tout le vallon appartenait aux Gow.
Le seul endroit où ils n’allaient jamais, c’était le vieux château, au fond du loch.
Alors, le poney s’est arrêté net.
Il a relevé la tête en poussant un hennissement et a refusé d’avancer.
Un homme se tenait sur la route, devant nous, sous la pluie battante.
Ses cheveux blanc argenté étaient attachés avec un lacet de botte, et la pluie ruisselait sur son visage.
Je le connaissais.
J’avais vu sa bouche sur ma gorge une heure plus tôt.
Il a levé les yeux vers moi, et son regard gris-vert était très fatigué, mais plein de bonté.
— Vous êtes en avance, mademoiselle Munro, a-t-il dit.
— Je ne devais retrouver ma femme que dimanche.