Mon vampire et son système de points, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le dossier Morvath
Brenda Kessinger a posé le dossier Morvath sur mon bureau à deux mains.
— Molly Novak, a-t-elle dit. Asseyez-vous.
J’étais déjà assise.
— Alors, restez comme ça.
Il y avait onze classeurs dans une caisse à lait.
— Tout le monde a dit non, a-t-elle dit en tapotant la caisse. Vous êtes la seule à ne pas l’avoir encore dit.
Je travaillais depuis exactement sept semaines comme agente de suivi au Bureau de conformité nocturne du comté de Cuyahoga.
Avant ça, j’étais la femme au guichet qui tamponnait les cartes d’enregistrement des vampires.
— Cyrus Morvath, ai-je dit. Le Mordeur de Lakewood ?
— C’est ainsi que les journaux l’ont surnommé. Le dossier fait état de deux agressions.
— Deux, ça fait beaucoup.
— Lisez tout avant de décider ce que ça signifie.
Brenda a remonté ses lunettes de lecture dans ses cheveux gris.
— Il en est à trente-huit points. À soixante-dix, c’est la révocation.
La révocation signifiait l’isolement, dans un dortoir verrouillé à Lorain, sans fenêtres ni issue.
Personne parmi ceux dont j’avais tamponné la carte n’avait envie de voir cet endroit.
— Première visite ce soir, a dit Brenda. Le soleil se couche à dix-huit heures quarante. Prenez le porte-bloc, pas le pieu.
— On ne transporte pas de pieux.
— Je sais. Je voulais voir ta tête.
Kyle Overfield s’est penché au-dessus de la cloison de son box, un donut entre les dents.
— Bonne chance, a-t-il dit autour de sa bouchée. Il a arraché l’oreille d’un homme avec les dents.
— C’est faux, a dit Brenda. Il a mordu le poignet d’un homme qui tenait une femme par les cheveux.
Kyle a avalé sa bouchée. — C’est vrai. C’est cette histoire-là.
J’ai porté la caisse jusqu’à ma voiture et j’ai roulé vers l’ouest sur Detroit Avenue, les classeurs glissant sur la banquette arrière.
Son adresse était une ancienne banque en briques, à l’angle d’une rue, avec des colonnes à l’entrée et une porte en acier.
Toutes les fenêtres étaient recouvertes d’un film sombre.
Je me suis assise dans ma voiture, moteur coupé, et j’ai ouvert le classeur du dessus à la première page.
J’ai lu jusqu’à la page quarante, où une photo montrait un homme en manteau anthracite, les yeux rivés sur l’objectif.
Il avait le visage allongé, les yeux gris, et ne ressemblait pas à quelqu’un qui mordait qui que ce soit.
J’ai refermé le classeur.
Je ne voulais pas encore savoir.
À dix-huit heures quarante-deux, le ciel au-dessus du lac avait la couleur d’un hématome et la porte en acier s’est ouverte avant que je frappe.
— Mademoiselle Novak, a-t-il dit. On m’a prévenu de votre venue.
Sa voix était grave et légèrement formelle.
Il était plus grand que sur la photo, au moins un mètre quatre-vingt-huit, avec des cheveux noirs et ondulés qui lui touchaient le col.
Il portait un pull sombre et n’avait pas de chaussures.
— Monsieur Morvath. Je suis votre nouvelle agente de suivi.
— Je l’ai appris. La précédente a pris sa retraite un mardi et m’a envoyé une carte.
— C’est gentil de sa part.
— Elle disait : « Bonne chance. » Le coin de sa bouche s’est relevé. — Tout le monde dit ça.
Je l’ai suivi à l’intérieur.
Le hall de la banque était immense et presque vide, avec un sol en marbre, un long comptoir et une lampe.
Il y avait un seul fauteuil.
Une partie d’échecs était en cours sur une petite table.
— Je vais devoir voir la cuisine, le coin nuit et le réfrigérateur, ai-je dit. Ensuite, nous remplirons le formulaire d’admission.
— Bien sûr.
Il n’a rien contesté et ne s’est pas mis en travers de mon chemin.
La cuisine était immense et impeccable, avec une cuisinière qui avait l’air de n’avoir jamais servi.
Le réfrigérateur contenait quarante poches de sang provenant d’un fournisseur agréé, toutes marquées et datées.
La chambre forte au fond, où il dormait, avait un lit, une lampe et aucune fenêtre.
J’ai vérifié le film sur chaque vitre et photographié chaque recoin.
Tout était parfait.
Je suis revenue dans le hall avec mon porte-bloc. Il se tenait près de la lampe.
— Vous êtes méticuleuse, a-t-il dit.
— C’est mon travail.
— La plupart ne dépassent pas le hall.
— La plupart ont peur de vous.
Il a incliné la tête, et la lampe a éclairé ses yeux.
— Et vous, vous n’avez pas peur ?
— J’ai lu jusqu’à la page quarante, ai-je dit. Je vous dirai ça après le reste.
Il a ri une fois, un petit rire surpris.
Je me suis assise dans le fauteuil pour l’entretien d’admission. Lui est resté debout, parce qu’il disait que s’asseoir rendait les gens nerveux.
La première question portait sur son nom, la deuxième sur son adresse.
La neuvième demandait s’il se nourrissait auprès de quelqu’un d’autre que les fournisseurs agréés.
— Non, a-t-il répondu.
La quatorzième demandait s’il avait des visiteurs, de la famille ou quelqu’un à prévenir s’il était placé en détention.
Il a baissé les yeux un instant.
— Écrivez « personne », a-t-il dit. S’il vous plaît.
Je l’ai noté, et mon stylo m’a échappé.
Il a tendu la main pour caler le porte-bloc contre mon genou, puis ses doigts se sont refermés sur les miens.
Ses doigts étaient froids, mais pas désagréablement, comme un verre d’eau par une journée de chaleur.
J’ai senti mon pouls battre dans mon poignet, juste sous son pouce.
Il l’a senti aussi, j’en étais sûre, parce que son regard s’est posé sur mon poignet avant de s’en détourner avec beaucoup de précaution.
— Désolé, a-t-il dit en me lâchant.
— Ce n’est rien.
Ce n’était pas rien, parce que ma main est restée chaude et vibrante pendant une bonne minute.
J’ai terminé le formulaire d’une voix assurée.
Sur le pas de la porte, il a dit : — Merci d’avoir dépassé le hall, mademoiselle Novak.
— À la prochaine visite de contrôle, monsieur Morvath.
— Cyrus, a-t-il dit. Si vous voulez.
— Je ne crois pas en avoir le droit.
— Non, a-t-il reconnu. Sans doute pas.
Je suis montée dans ma voiture et j’ai démarré.
Mon téléphone a vibré sur le tableau de bord avant que j’arrive au bout de sa rue.
C’était le portail de conformité.
NOUVELLE AUTO-DÉCLARATION : MORVATH, CYRUS. Infraction concernant le film occultant, vitre avant est. 5 points. Visite obligatoire sous 24 heures.
Je l’ai fixé des yeux.
J’avais photographié cette vitre moi-même vingt minutes plus tôt, et le film était impeccable.