Mon mariage était bidon : j’ai récupéré ma fortune et séduit un milliardaire, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le registre introuvable
L’employée du tribunal du comté de Chatham a tapé mon nom trois fois et a secoué la tête trois fois.
— Calhoun, Lenora, a-t-elle dit. Foster, Davis. L’orthographe que vous voulez.
— On s’est mariés ici il y a trois ans, ai-je dit. Dans ce bâtiment.
Elle a tourné l’écran vers moi pour me montrer le champ de recherche vide.
— Alors quelqu’un l’a perdu, ma belle. Parce que personne ne l’a enregistré.
Je suis restée au comptoir, la lettre de fiducie de ma grand-mère à la main.
L’avocat de ma fiducie voulait une copie certifiée conforme de mon certificat de mariage pour vendredi.
Mon trentième anniversaire était dans dix-neuf jours, et c’était ce jour-là que sa fiducie me transmettait le quai.
J’avais gardé le certificat dans un cadre, au-dessus de notre lit, pendant trois ans.
— Vous pouvez revérifier la date ? ai-je demandé.
Elle a vérifié les six jours autour.
Elle a vérifié tout le mois.
Puis elle m’a adressé un regard compatissant que je n’oublierai jamais, le genre de regard qu’on offre à une femme sur le quai d’une gare qui vient de rater son train.
Je suis allée jusqu’à la voiture et je me suis assise, les mains sur le volant.
Une enveloppe crème était posée sur le siège passager. Elle était arrivée dans ma boîte aux lettres quatre jours plus tôt.
Pas de timbre, pas d’adresse de retour, mon nom tapé au milieu.
À l’intérieur, il y avait une seule carte.
Demandez au comté de Chatham votre acte de mariage. Puis prenez la route pour Atlanta. Dimanche, treize heures, Brasserie Marchand, sur Peachtree.
Je l’avais jetée à la poubelle deux fois et ressortie deux fois.
On était dimanche.
Il était onze heures.
J’ai roulé jusqu’à Atlanta sans allumer la radio.
Quatre heures plus tard, je me suis garée de l’autre côté de la rue, face à un restaurant doté d’un auvent vert et d’une fenêtre aussi haute qu’une porte.
À travers la vitre, je distinguais les tables.
À une table ronde près de la fenêtre se trouvait une femme au carré brun miel, avec un petit garçon vêtu d’un sweat-shirt vert à l’effigie d’un dinosaure.
Mon mari.
Davis riait.
Il avait posé la main sur le dossier de la chaise du garçon, qui lui montrait un stégosaure en plastique.
Il a embrassé la tempe de la femme.
Le garçon a dit : « Papa, regarde. »
Je suis sortie de la voiture.
Je ne me souviens pas avoir traversé la rue.
Je me souviens de l’hôte qui m’a demandé : « Madame, vous avez réservé ? » et de ma voix qui a répondu : « Je rejoins les Foster. »
Je me souviens de la moquette.
Davis m’a vue quand je n’étais plus qu’à trois mètres de lui.
Son visage s’est complètement décomposé.
— Lenora, a-t-il dit.
La femme a levé les yeux.
Elle avait des yeux bruns, doux et fatigués, et elle m’a souri.
— Vous vous connaissez ? a-t-elle demandé.
— Non, a dit Davis.
— Oui, ai-je dit.
Le garçon a regardé son père, puis moi.
J’entendais le restaurant se taire autour de nous, table après table.
— Je m’appelle Lenora Calhoun, lui ai-je dit. Je suis mariée à Davis depuis trois ans.
Son sourire est resté sur son visage une seconde après qu’il en a disparu.
— C’est impossible, a-t-elle dit. Je suis sa femme. Imogen. On est mariés depuis sept ans.
— Lenora, arrête, a dit Davis. C’est une harceleuse, Imogen, je t’expliquerai dans la voiture.
J’ai regardé l’anneau à ma main gauche.
C’était un simple anneau en or qu’il m’avait passé au doigt dans un tribunal dont je savais maintenant qu’il ne gardait aucune trace de notre mariage.
Je l’ai retiré.
Il est venu facilement.
Comme toujours.
J’ai pris le verre d’eau de Davis, laissé tomber l’anneau dedans dans un petit plouf net, puis posé le verre devant son assiette.
— Garde-le, ai-je dit. Je ne voudrais pas que tu te retrouves à court d’épouses.
À la table voisine, un homme a lâché : « Oh mon Dieu. »
Davis s’est levé si brusquement que sa chaise a basculé.
— Lenora, écoute-moi.
Je ne l’ai pas fait.
J’ai traversé toute la salle silencieuse, le dos droit et les clés serrées dans le poing.
Après le silence, la rue m’a paru bruyante et éclatante.
J’ai réussi à atteindre le trottoir avant que mes genoux lâchent.
Une main m’a agrippé le poignet, chaude et ferme, et m’a retenue.
— Doucement, a dit un homme.
J’ai pivoté pour frapper la personne qui venait de me retenir.
Ma paume s’est écrasée à plat contre un gilet de laine grise et une poitrine.
Il n’a pas bronché.
Il était très grand.
Il avait le crâne rasé, la barbe sombre taillée court, et la main qui me tenait le poignet portait une chevalière en or.
— Lenora Calhoun, a-t-il dit. C’est moi qui vous ai envoyé la carte.
Sa voix était grave, avec un accent louisianais adouci par le temps.
— Je sais ce que Davis doit à ma banque, a-t-il dit. Et je sais que vous êtes entrée là-dedans avec une bague qu’il a achetée avec votre propre argent.
J’aurais dû me dégager.
Je ne l’ai pas fait.
Son pouce a glissé une fois à l’intérieur de mon poignet, là où mon pouls s’emballait.
— Vous pouvez rentrer chez vous et le laisser vous embobiner, a-t-il dit. Ou vous pouvez monter dans ma voiture.
Une voiture noire s’était arrêtée le long du trottoir, la portière arrière ouverte.
Derrière moi, à travers la vitre, Davis criait mon nom.
— Qui êtes-vous ? ai-je demandé.
— Auden Perrault.
Il l’a dit.
— Montez dans la voiture, Lenora.