Ma femme m’a fait enfermer en hôpital psychiatrique… alors je lui ai réservé une sacrée surprise, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Signez, tout simplement
Rosalind a posé les papiers du divorce sur la table de la salle des visites et a débouché un stylo pour moi.
— Damon, mon chéri, signe, tout simplement, a-t-elle dit. Je vais te faire sortir d’ici.
Sa voix était douce, la voix qu’elle employait avec les serveurs et sa propre mère.
Trois ans plus tôt, avec cette voix, elle avait demandé à deux brancardiers de me tenir les bras pendant qu’elle signait mes papiers d’admission sur la table de notre entrée.
Depuis, j’habitais dans un hôpital psychiatrique privé.
Brooks Teller se tenait derrière sa chaise, une main posée sur le dossier.
Il avait été mon associé pendant quatorze ans et mon témoin à notre mariage.
Au-dessus de la porte, le voyant rouge de la caméra était allumé.
Il était allumé chaque jour de visite, parce que l’hôpital filmait les visites des familles pour le dossier du patient.
Je m’asseyais toujours sur la chaise qui lui faisait face.
Mon sac déjà fait était sous le lit, dans ma chambre, au bout du couloir. Il était prêt depuis novembre dernier.
— Lis tout attentivement, a dit Brooks. Prends ton temps, mon vieux. Personne ne te presse.
— Qui garde la maison ? ai-je demandé.
— Tu ne peux pas vivre là-bas, Damon, a dit Rosalind. Elle est à moi, maintenant. Notre avocat dit que c’est plus simple comme ça.
Notre avocat. J’ai laissé passer.
— Et l’entreprise ?
— C’est réglé, a dit Brooks. Harlan Route ferme vendredi. Tout est déjà signé grâce à la procuration. Ils veulent juste ton nom sur cette page, pour que personne ne conteste plus tard.
J’ai fait tourner le stylo entre mes doigts.
— Rappelle-moi pourquoi je suis ici, ai-je dit.
Rosalind a soupiré et jeté un coup d’œil au voyant avant de me regarder. — Parce que tu m’as dit que tu ne voulais plus être ici.
— Je t’ai dit que je voulais être n’importe où sauf au mariage de ton cousin. C’est exactement ce que j’ai dit.
Ses yeux se sont remplis de larmes au moment voulu.
— Tu n’allais pas bien, mon chéri. Tous les médecins l’ont dit.
— Tous les médecins à qui tu as parlé, ai-je dit.
— Tu m’as fait peur.
— Tu es restée dans notre entrée à regarder deux hommes me tenir les bras pendant que tu signais.
— J’ai fait ce qu’il fallait pour te garder en vie. Elle a tendu le bras par-dessus la table et a recouvert ma main de la sienne.
Brooks a levé les yeux au plafond.
Je l’ai laissée garder ma main dans la sienne.
— Ma mère a demandé de mes nouvelles ? ai-je dit.
Rosalind a jeté un coup d’œil à Brooks.
Ça n’a duré qu’un instant, mais j’étais assis sur la bonne chaise.
— Hazel a cessé de demander la première année, a-t-elle dit doucement. Elle a dit que c’était trop dur de te voir comme ça. Je suis vraiment désolée.
— Ma mère n’a jamais manqué un dimanche de sa vie.
— Les gens changent, a dit Brooks.
Il a déplacé sa main du dossier de la chaise à l’épaule de Rosalind.
Elle a appuyé sa joue contre sa main.
Elle l’a fait sans même regarder, comme si elle l’avait fait maintes fois.
Puis elle m’a vu la regarder et s’est redressée. — Oh, Damon. Ne fais pas ça.
J’ai posé le stylo sur la ligne de signature sans rien écrire.
— Vendredi, ai-je dit. Je signerai vendredi, à la clôture, au bout de la table du bureau que j’ai construit. Je veux que les acheteurs regardent.
— Pourquoi tu voudrais ça ? a dit Brooks. C’est sorti trop vite.
— Parce que tous ceux qui m’ont serré la main devraient me voir la leur tendre une dernière fois.
Rosalind a retiré sa main. — Ils ne te laisseront pas sortir d’ici pour ça.
— Le médecin a mis par écrit une autorisation de sortie à la journée ce matin.
C’était vrai.
Brooks et Rosalind se sont regardés.
Rosalind a regardé le voyant au-dessus de la porte, puis elle m’a souri comme le jour de notre mariage.
— Alors, vendredi, a-t-elle dit. J’enverrai la voiture.
Alors, je leur ai dit oui.
Elle s’est levée et m’a embrassé sur le sommet du crâne. — Je vais te faire sortir d’ici, a-t-elle répété.
Elle sentait le parfum que je lui avais offert pour notre quatrième anniversaire.
Brooks lui a tenu la porte.
Il m’a adressé un signe de tête par-dessus son épaule, l’air bienveillant et désolé.
La porte s’est refermée.
Le voyant rouge est resté allumé un instant de plus, puis il s’est éteint.
Je suis resté assis sur ma chaise à regarder celle qui était vide en face de moi.
À quinze heures, Maura Garvey est entrée avec le chariot de médicaments, comme elle le faisait chaque après-midi. Elle portait une blouse bleue et un cordon autour du cou, et sa tresse brune commençait à se défaire.
Elle a regardé le voyant au-dessus de la porte et lui a fait un signe de tête.
— Ils oublient toujours de lever les yeux, a-t-elle dit.
Elle a posé un gobelet en papier sur la table et s’est assise sur le coin, ce qui était interdit.
— Elle dit qu’elle va te faire sortir d’ici à chaque visite, a dit Maura.
— Trente-six fois, ai-je dit. Deux fois aujourd’hui.
— Trente-six visites, monsieur Ostrow, a-t-elle dit. Chaque mot, enregistré sur une clé USB dans mon casier.
Elle a poussé le gobelet d’un centimètre vers moi.
— Vendredi, d’autres personnes pourront l’entendre aussi.