Le dernier appel de ma femme, que je n’ai jamais décroché, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Passe-droit
J’ai demandé à ma femme de faire passer mon premier amour en priorité dans son propre service des urgences.
Philippa s’était foulé le poignet dans l’escalier de l’hôtel.
Elle avait une répétition le matin et un concert en fin de semaine.
Son numéro de triage était le quarante-sept, et la salle d’attente était pleine.
J’ai dépassé le comptoir sans m’arrêter et suis entré dans la zone d’observation, à la recherche d’un médecin que je pourrais prendre à part.
Ma femme était sur la deuxième chaise.
Elle portait une blouse médicale bleue, son manteau blanc plié sur les genoux, et une perfusion était fixée au dos de sa main avec du sparadrap.
La poche suspendue à la potence était une perfusion de fer, mais je ne l’ai pas lu.
Je n’y ai pas pensé une seule seconde.
Son regard s’est posé sur l’écharpe en cachemire gris autour du cou de Philippa.
Elle me l’avait offerte l’hiver dernier.
Je l’avais mise autour du cou de Philippa dans la voiture parce qu’il faisait froid dans sa chambre d’hôtel.
Quelque chose s’est noué dans ma poitrine.
J’avais déjà ouvert la bouche.
— Tu te reposes pendant ton service, Clara ? Très bien, ai-je dit. Alors tu peux faire passer Philippa plus vite.
Deux jeunes infirmières près du chariot de fournitures ont interrompu leur travail.
Clara a remonté un peu plus son masque et fermé les yeux.
Elle ne m’a pas regardé.
Je ne suis pas parti.
Philippa avait le numéro quarante-sept, et je n’allais pas la laisser attendre.
J’ai tapoté la potence de la perfusion d’un doigt. — Clara. Donne-moi le numéro de ton chef de service.
Elle a ouvert les yeux et soutenu mon regard un long moment.
Elle avait le visage pâle et les lèvres gercées.
— L’accueil est à l’entrée, a-t-elle dit.
— Tu travailles ici. Passe un coup de fil.
— Non.
J’ai regardé la poche suspendue à sa potence, puis je l’ai regardée.
— Une perfusion dans ton propre service des urgences, ai-je dit. Les gens vont croire que tu voulais qu’on te retrouve.
Une des infirmières a laissé échapper un petit bruit étranglé.
Clara a tourné le visage vers le mur.
Derrière moi, Philippa a posé deux doigts sur ma manche.
— Hayes, laisse tomber, a-t-elle dit doucement. Ne lui complique pas les choses.
J’ai souri, passé un bras autour des épaules de Philippa et l’ai emmenée dehors.
Dans le couloir, son téléphone s’est allumé dans sa main valide.
J’ai vu le nom de ma mère à l’écran : Dorothea.
Philippa a retourné le téléphone contre son manteau.
— S’il te plaît, ne dis pas à ta mère que je suis en ville, a-t-elle dit. Pas encore. Je ne suis pas prête à la voir.
J’ai dit d’accord sans y penser davantage.
Ma mère venait la semaine suivante, et j’avais besoin que Clara joue l’épouse aimante pendant trois jours.
C’était la seule raison pour laquelle je l’avais appelée la veille.
Je lui avais demandé à quelle heure elle finissait pour pouvoir aller la chercher, et, en arrière-plan, Philippa avait dit : « La soupe refroidit. »
Clara avait répondu : « Ce n’est pas la peine », puis avait raccroché.
En trois ans, elle ne m’avait jamais raccroché au nez.
J’attendais l’ascenseur quand une des jeunes infirmières a déboulé dans le couloir en courant.
— Monsieur Garrison ? Elle m’a tendu une feuille pliée. Le dossier médical de la docteure Tillman, datant du mois dernier. Vous êtes indiqué comme personne à contacter en cas d’urgence. Elle n’est jamais venue le récupérer.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je pense que vous devriez le lire, a-t-elle dit. Quelqu’un aurait dû vous le faire lire.
Je l’ai lu là, debout, Philippa attendant à côté de moi.
Patiente : Clara Tillman. Fausse couche à onze semaines. Opération en urgence pour hémorragie.
La date en haut de la page était celle du soir où je suis parti pour Vienne.
J’ai fait monter Philippa dans un taxi et lui ai dit que je l’appellerais.
Je ne suis pas rentré chez moi.
À neuf heures, je me tenais devant le logement du personnel de l’hôpital, le papier à la main.
Clara a traversé le parking en manteau, si épuisée qu’elle longeait le mur en marchant.
— Depuis combien de temps comptais-tu me cacher ça ? ai-je dit.
Elle m’a arraché la feuille des doigts, l’a pliée en deux et l’a mise dans sa poche.
— Le bébé n’est plus là, a-t-elle dit.
— Tu aurais dû me le dire.
— J’allais le faire. Je l’ai appris quelques semaines avant ton départ.
— Alors pourquoi tu ne l’as pas fait ?
— Tu faisais déjà tes valises pour aller la retrouver.
Je n’avais rien à répondre.
Elle a sorti une longue enveloppe de l’intérieur de son manteau et me l’a tendue.
— J’ai signé ces papiers en salle de réveil, a-t-elle dit. Je vais m’installer ici. En janvier, je commence un fellowship à Baltimore. Je te quitte, Hayes.
— Tu es bouleversée.
— Je t’ai appelé cinq fois ce soir-là.
Ma main n’a pas bougé de mon côté.
— J’étais à un concert, ai-je dit. Je te l’ai dit.
— Tu en as refusé quatre. Sa voix était posée. La cinquième fois, une femme a répondu.
Elle a appuyé l’enveloppe contre ma poitrine jusqu’à ce que je la prenne.
— Demande-lui ce qu’elle a dit, a lancé Clara avant de rentrer.