Le fils secret de ma femme n'est pas le mien, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Frais de scolarité de notre fils
Mon téléphone a vibré au beau milieu du bénédicité de ma mère.
Je ne le regarde jamais à sa table.
Il a vibré deux fois, alors j’ai jeté un coup d’œil sous le bord de la nappe.
C’était une alerte bancaire : un virement de 26 400 dollars de Lydia Overholt.
Sous le montant, le motif du virement indiquait : « Frais de scolarité de notre fils. »
Je l’ai lu deux fois.
Lydia et moi n’avons pas de fils.
Le jour de notre mariage, avant qu’on coupe le gâteau, ma femme ne m’a demandé qu’une chose.
Elle n’a jamais voulu d’enfants, parce qu’elle avait peur de la douleur et de tout ce que cela impliquait.
Je l’aimais, alors j’ai dit oui.
Puis j’ai fait une vasectomie pour qu’elle n’ait plus jamais à s’inquiéter.
Mon frère Dane m’a conduit à la clinique et a patienté dans la salle d’attente avec un magazine de golf.
Il a dit à l’infirmière que j’étais l’homme le plus courageux de l’Ohio.
C’était il y a cinq ans.
— Amen, a dit ma mère, Agnes, et tout le monde s’est servi.
De l’autre côté de la table, Lydia faisait passer les petits pains à Willa.
Elle avait les cheveux détachés, comme toujours, même dans cette cuisine étouffante.
J’ai posé mon téléphone à côté de mon assiette, écran vers le haut.
— Lyd, ai-je dit. Pourquoi m’as-tu envoyé vingt-six mille dollars ?
Les petits pains ont cessé de circuler.
— Le motif dit : « Frais de scolarité de notre fils. »
J’ai essayé de rire.
— Je crois que la banque voudrait savoir de quel fils il s’agit.
Personne n’a ri avec moi.
À l’autre bout de la table, mon neveu Archie a levé les yeux de son bateau en serviette.
Il a six ans et ne laisse rien lui échapper.
— Tante Lyd, a-t-il dit, c’est l’argent pour mon école ?
La cuisine est devenue si silencieuse que j’entendais le réfrigérateur.
Lydia a blêmi et a gardé sa fourchette à mi-chemin de sa bouche.
Mon frère Dane a été le premier à réagir.
Il a posé la main à plat sur la table et a ri, d’un rire facile et chaleureux.
C’était le rire qu’il utilise quand un client s’apprête à repartir de son parc automobile.
— Mon grand, va te laver les mains. Les grands doivent parler.
— Mais je n’ai touché à rien.
— Lave-les quand même, champion.
Archie a glissé de sa chaise.
Il a regardé Lydia tout le long du couloir.
Ma femme a retrouvé sa voix.
— C’est un truc du boulot, a-t-elle dit. Une collègue a créé un fonds pour payer les études de son enfant, et j’ai sélectionné le mauvais nom.
Elle a pressé sa serviette contre sa bouche.
— Je suis vraiment désolée, Cal. Je suis mortifiée.
— Avec un motif qui dit « notre fils », a dit ma mère.
Elle n’avait pas haussé la voix.
Elle regardait Dane, pas Lydia.
Dane a haussé les épaules et écarté les mains. — Les gens écrivent n’importe quoi dans ces champs, maman.
Willa a tendu le bras et m’a serré l’avant-bras.
C’est la personne la plus chaleureuse que je connaisse, et elle a toujours les mains un peu froides.
— Oh, mon chéri, elle s’est trompée de personne, a-t-elle dit. Ça arrive à tout le monde. Renvoyez l’argent et ce sera réglé.
Elle m’a souri.
— C’est réglé, a approuvé Dane.
— Renvoye-le ce soir, petit frère, et je t’offre une bière. Allez, mange, avant que tout refroidisse.
Tout le monde a repris sa fourchette.
Je n’ai rien mangé.
J’ai regardé ma femme couper une pomme de terre en morceaux de plus en plus petits.
Dans la voiture, Lydia n’a pas quitté le pare-brise des yeux.
— Je t’expliquerai ce soir, a-t-elle dit. S’il te plaît, pas pendant qu’on roule.
— C’est qui, ce fils, Lyd ?
— Caleb. S’il te plaît.
Ses mains étaient serrées l’une contre l’autre sur ses genoux, au point que ses jointures étaient devenues blanches.
À la maison, je me suis assis au bord du lit, le téléphone à la main.
Sous le virement, l’application bancaire affichait un seul bouton.
Il était marqué « RETOURNER LES FONDS ».
Je l’ai fixé longtemps.
Puis j’ai fermé l’application sans appuyer dessus.
L’argent est donc resté là où il était.
Lydia est allée prendre une douche.
Elle prend toujours une douche quand elle ne veut pas parler, et je ne le lui avais jamais fait remarquer.
Son téléphone était posé sur la table de nuit, écran vers le haut, en charge.
En cinq ans, je n’avais jamais touché à son téléphone.
Je n’y ai pas touché cette fois non plus.
Il s’est allumé tout seul.
Le texto venait d’un contact enregistré sous une seule lettre : D.
L’aperçu était assez court pour que je puisse le lire de là où j’étais assis.
« Il l’a renvoyé ? Dis-lui que c’est une erreur du boulot. Ne le laisse SURTOUT PAS parler à Willa. »
L’eau continuait de couler dans la salle de bains.
Je l’ai relu, puis l’écran s’est éteint.