En nage dans les bas de ma filleule, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : La posture
« Parrain, c’est la bonne posture comme ça ? »
Zaira me tournait le dos, au bord du plongeoir d’un mètre, les bras tendus au-dessus de la tête.
Je me tenais derrière elle, les mains prêtes à lui corriger les coudes.
C’était samedi matin au Club Deportivo Los Pinos, et le soleil tapait fort sur la piscine olympique.
Cela faisait six mois que j’étais revenu à Guadalajara.
Vingt ans sur des plateformes pétrolières m’avaient laissé le dos large, la peau tannée et l’habitude de n’attendre rien de personne.
J’entraînais les membres du club au plongeon, et ce matin-là, mon élève était ma filleule.
Cela faisait vingt-trois ans que je l’avais portée sur les fonts baptismaux, à l’époque où j’avais dix-huit ans et où elle hurlait à pleins poumons.
Puis j’étais parti, et je ne l’avais revue que deux fois, à l’occasion de deux enterrements.
Maintenant, elle avait vingt-trois ans, était sur le point de terminer ses études d’architecture et avait un corps que je m’interdisais de regarder.
« Garde les genoux droits », dis-je.
« Ils sont droits. »
« Les pieds joints. »
« Ils sont joints. »
« Rentre le ventre. »
« Parrain, je n’ai pas de ventre. »
Elle avait raison.
Elle portait un bikini noir à fines bretelles, noué au cou et dans le bas du dos.
Sa peau couleur miel, son petit grain de beauté en haut de la cuisse gauche et ses hanches larges qui bougeaient à chaque respiration.
De l’autre côté de la piscine, il y avait son père, installé dans une chaise en toile.
Fidencio Quiroz lisait le journal du samedi, ses lunettes au bout du nez.
C’était mon meilleur ami depuis mes quinze ans, quand je livrais des tortillas sur son tricycle.
Il m’avait demandé d’apprendre à sa fille à plonger la tête la première, et j’avais accepté sans réfléchir.
« Maintenant, penche-toi lentement, lui indiquai-je. Les mains devant, la tête entre les bras. »
« Comme ça. »
Elle se pencha.
Et en se penchant, elle rejeta les hanches en arrière, et ses fesses fermes et rondes vinrent se plaquer juste contre mon entrejambe.
Le contact ne dura qu’une seconde.
Mais je sentis le tissu mouillé de son bikini, la chaleur de sa chair et le léger mouvement, presque imperceptible, de ses hanches quand elle se réajusta.
Une décharge électrique me traversa de la nuque aux talons.
« Désolée », dit-elle sans se retourner. « J’ai glissé. »
« Tu n’as pas glissé. »
« Ah non ? »
« Redresse-toi. »
Elle se redressa lentement.
J’aperçus ses épaules et remarquai qu’elles tremblaient, tandis qu’elle retenait son rire.
« Saute, ordonnai-je d’une voix rauque. Maintenant. »
Zaira fit un pas jusqu’au bord, plia les genoux et sauta.
Son saut était affreux.
Elle atterrit à plat ventre, soulevant une vague, puis coula.
J’attendis trois secondes.
Quatre.
Quand elle refit surface, elle battait l’eau des bras comme un chat dans un sac.
Elle avalait de l’eau, toussait, puis coulait à nouveau.
« Zaira ! »
Elle nageait mal, je le savais depuis le premier cours, et cette panique me glaça le sang.
J’enlevai mon tee-shirt et plongeai tête la première.
En deux brasses, je la rejoignis.
Je l’attrapai par la taille et elle s’enroula autour de moi, bras et jambes serrés, comme une pieuvre effrayée.
« Ne me lâche pas, haleta-t-elle en crachant de l’eau. Ne me lâche pas, parrain. »
« Je ne te lâche pas. »
Je la tirai vers le bord, là où on avait pied.
Elle restait agrippée à moi, les cuisses serrées contre mes hanches et les seins plaqués contre ma poitrine.
À chaque mouvement, nos corps se frôlaient, et je sentais tout.
Je sentais la courbe de ses fesses dans mes mains, son pubis pressé contre le mien, ses mamelons durs qui frottaient contre moi à travers le tissu mouillé.
Et soudain, je sentis que le nœud dans son dos s’était défait.
Je baissai les yeux.
Les deux liens du bikini flottaient dans l’eau, détachés, et le haut était tombé jusqu’à sa taille.
Ses seins étaient plaqués contre moi, nus, chauds, ronds, leurs mamelons sombres plantés dans ma peau.
« Le lien s’est défait, dit Zaira en me regardant dans les yeux. »
Elle n’avait pas l’air effrayée.
Elle avait l’air très attentive.
« Je vois ça. »
« Couvre-moi. »
Je remontai les mains le long de son dos à la recherche des liens, et mes paumes glissèrent sur sa peau humide.
Je mis plus de temps qu’il n’en fallait pour les trouver.
Elle respirait vite, les lèvres entrouvertes, la poitrine se soulevant et s’abaissant contre la mienne.
Sa cuisse bougea lentement entre les miennes et effleura ma queue déjà dure sous mon maillot de bain.
Elle le remarqua.
Je le compris à ses pupilles qui se dilatèrent.
« Parrain », murmura-t-elle.
« Tais-toi. »
Je renouai le nœud de doigts maladroits, deux fois.
L’eau nous arrivait à la poitrine.
À vingt mètres de nous, un homme de cinquante-six ans tournait la page du journal d’une main.
« Tout va bien, les jeunes ? » cria Fidencio sans lever les yeux.
« Tout va bien, répondis-je. Juste une petite frayeur. »
« Tu nages vraiment mal, ma fille. Tu devrais écouter ton parrain. »
« Je le fais, papa », dit Zaira, le visage collé à mon cou.
Son souffle me brûlait la peau.
Fidencio se replongea dans son journal.
Zaira profita d’avoir la bouche à un centimètre de mon oreille.
« Tu ne m’as pas lâchée », murmura-t-elle.
« Tu étais en train de te noyer. »
« Je nage mieux que ça, Marcos. »
C’était la première fois qu’elle m’appelait par mon prénom.
« Je ne me noyais pas, murmura-t-elle. Et tu le sais. »
« Zaira… »
« C’est toi qui as dénoué mon lien. »
« C’est toi qui l’as fait. »
Elle s’écarta à peine, avec un lent sourire de chatte.
« C’est moi », reconnut-elle.
Elle s’éloigna en nageant sur le dos, les seins à peine couverts, les yeux rivés aux miens.
Je suis resté debout dans l’eau, la queue dure comme de la pierre, en essayant de faire en sorte que mon meilleur ami ne se rende compte de rien.