Jamais dans une autre vie, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’heure des visites
Trois ans après mes funérailles, mon mari est entré à Harbor Pines pendant les visites du dimanche et a prononcé mon nom à voix haute.
« Kira. »
Je tenais la bassine de ma mère à deux mains.
À Harbor Pines, personne n’avait jamais entendu ce nom.
Les autres familles dans le couloir se sont tournées pour regarder.
Une femme qui portait un plat à gratin s’est arrêtée à mi-chemin de la chambre de son père.
J’ai gardé les yeux fixés sur l’eau dans la bassine.
« Vous faites erreur de personne », ai-je dit.
Ma voix était si calme que j’ai presque fini par me croire moi-même.
« J’ai enterré un cercueil vide, a dit Declan. Je sais exactement qui tu es. »
Il avait maigri.
Ses tempes avaient grisonné depuis mon départ.
À côté de lui se tenait un petit garçon avec un sac à dos de dinosaure, qui tenait un lapin en peluche par une oreille.
Mon fils avait maintenant sept ans.
Il en avait quatre la dernière fois que je lui avais caressé les cheveux.
J’ai lâché la bassine.
L’eau s’est répandue sur le sol et a coulé sur le bout des chaussures de Declan, mais il n’a pas bougé.
« Maman », a dit Sammy.
Ma poitrine s’est serrée, et je me suis détestée de ressentir ça.
« Sortez », ai-je dit.
« Kira, s’il te plaît. »
« Sortez d’ici, tous les deux. J’ai laissé le monde entier croire que j’étais morte pour que vous ne me retrouviez jamais. »
Declan a fait un pas vers moi.
Je l’ai poussé à deux mains contre la poitrine.
Il a trébuché et s’est rattrapé au mur.
Il ne m’a pas repoussée et n’a pas haussé la voix.
Au bout du couloir, l’agent de sécurité s’est dirigé vers nous, ses clés se balançant.
Declan s’est tourné vers lui et a levé les deux mains, paumes ouvertes, à hauteur d’épaules.
Il est resté parfaitement immobile jusqu’à ce que l’agent s’arrête.
Je ne savais pas ce que ça signifiait.
Je n’avais pas le temps de me poser la question.
Un homme près de la fontaine tenait son téléphone en l’air et nous filmait.
« Je ne suis pas là pour t’emmener de force, a dit Declan, les mains toujours levées. J’ai juste besoin que tu m’écoutes. »
« Je t’ai entendu il y a trois ans. Je t’ai entendu dire que Margo ne mentait pas. »
Il a blêmi.
« Alors retourne auprès d’elle, ai-je dit. Rentre chez toi, auprès de Margo. »
Je pleurais, à présent, et je n’arrivais plus à m’arrêter.
Je me suis agrippée au chambranle de la chambre de ma mère parce que mes genoux ne me portaient plus.
« Tu ne peux pas me forcer à revenir, ai-je dit. Je me battrai contre toi devant tous les tribunaux du pays. »
« Je ne vais pas t’emmener au tribunal. »
« Je vais hurler jusqu’à ce que tous ces gens appellent la police. »
« Alors hurle. »
Il l’a dit à voix basse.
Ça m’a arrêtée une seconde.
Puis les larmes ont redoublé, et j’ai dit ce que je me répétais chaque soir depuis trois ans.
« Je préfère rester morte plutôt que de revivre dans cette maison. »
Le couloir est devenu silencieux.
Même la femme au plat à gratin fixait le sol.
Declan a ouvert la bouche.
Aucun son n’en est sorti.
Sammy a lâché son lapin.
Il est passé devant nous tous pour entrer dans la chambre de ma mère, et je l’ai suivi, le cœur au bord des lèvres.
Ma mère était allongée comme toujours, calée sur ses oreillers, tandis que la machine à côté d’elle sifflait et cliquetait.
Le tuyau reliait sa gorge au respirateur posé sur le support métallique.
Sammy s’est arrêté près du lit et l’a regardé.
Puis il a tendu le bras et posé sa petite main à plat sur la machine.
« Sammy, ai-je dit. Mon chéri. Ne touche pas à ça. »
Il m’a regardée droit dans les yeux.
Il avait exactement les yeux de ma mère.
« Maman, a-t-il dit. Si tu ne rentres pas à la maison, la machine de Mamie s’arrête. C’est ce que papa a dit. »
Il l’a dit avec soin, un mot après l’autre.
Le moniteur au-dessus de son lit a continué à biper, régulier, indifférent.
Je n’arrivais plus à respirer.
« Sammy. » La voix de Declan tremblait si fort qu’elle s’est brisée au milieu de sa phrase. « Enlève ta main. Tout de suite. S’il te plaît, mon grand. »
« Mais tu as dit… »
« Je n’ai jamais dit ça. »
Declan a traversé la pièce en deux enjambées et s’est arrêté, les mains ouvertes le long du corps, à un bras du lit.
Il n’a pas attrapé son fils.
Il m’a regardée à la place, le visage livide.
« Kira, je te le jure. Je ne lui ai jamais dit ça. Jamais. »
Je l’ai cru.
Ça m’a fait plus peur que la main posée sur la machine.
Je me suis approchée de Sammy, lentement, et j’ai refermé mes doigts autour des siens.
Ils étaient froids.
J’ai retiré sa main du respirateur et l’ai plaquée contre ma poitrine.
Derrière nous, l’agent avait atteint la porte.
Declan a de nouveau levé les mains et s’est encore immobilisé.
« Tout va bien, ai-je dit à l’agent. C’est mon mari. Nous avons juste besoin de la chambre. »
L’agent m’a regardée, puis a regardé l’homme qui avait les mains levées, avant de reculer lentement pour sortir.
J’ai gardé la main de Sammy dans la mienne.
« Dix minutes, ai-je dit à Declan. Après, vous partez tous les deux. Tu attends dans le couloir et tu n’entres pas. »
« Dix minutes », a-t-il dit.
Il s’est retourné et est sorti sans discuter.
Je me suis agenouillée devant mon fils.
Il avait perdu une dent de devant.
Je n’étais pas là quand elle était tombée.
« Sammy, ai-je dit. Qui t’a appris à dire ça ? »
Il a jeté un coup d’œil à la porte, puis s’est penché vers moi et m’a murmuré à l’oreille :
« Tante Margo. Elle m’a dit de le dire exactement comme ça. Et elle m’a dit de dire que c’était papa qui me l’avait dit. »