Plus jamais à toi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le lit d’ami
Je suis sortie d’un vol de nuit, ma valise roulant derrière moi et le pouce posé sur le clavier.
La porte s’est ouverte avant même que j’aie tapé un seul chiffre.
Rhett se tenait là, les cheveux encore mouillés et une serviette gris anthracite nouée bas sur les hanches, déjà en train de tendre la main vers ma valise.
Ça faisait presque trois semaines que je ne l’avais pas vu.
Toute ma fatigue s’est envolée et je lui ai passé les bras autour du cou.
— Tu m’as tellement manqué, ai-je dit contre son épaule. Je t’ai manqué ? Le client d’aujourd’hui a dit…
Puis je me suis tue.
Une marque violet foncé était apparue sur sa clavicule, fraîche et ronde, avec l’empreinte de dents.
Mon sourire s’est figé.
J’ai reculé et je l’ai repoussé contre la poitrine à deux mains.
— Quelqu’un est venu.
Rhett a effleuré la marque de deux doigts.
— Lucy, assieds-toi, je vais te faire un café. Tu viens d’atterrir.
— Qui est venu ?
— Elle est partie il y a une heure.
Il l’a dit comme ça.
Je l’ai dépassé dans le couloir.
La porte de la chambre d’amis était ouverte.
Les draps avaient été retirés du lit et gisaient en tas près de la fenêtre.
Les deux oreillers avaient été jetés par terre.
La chambre sentait un parfum que je ne possédais pas, et, dessous, Rhett.
Je suis restée un instant sur le seuil.
J’avais déjà pleuré devant lui.
Je l’avais déjà supplié, dans ce même couloir, de mille petites façons, pour mille petits torts.
Je n’ai fait ni l’un ni l’autre.
Je me suis retournée et je suis entrée dans notre chambre.
Rhett m’a suivie jusqu’à la porte et s’est appuyé contre le chambranle.
J’ai ouvert ma valise sur le lit et commencé à sortir mes affaires du placard.
J’ai pris la robe noire, mes bottes de travail et le cardigan que ma mère m’avait tricoté.
— C’est quoi, ce cinéma ? a-t-il demandé.
Il tenait un verre de scotch à la main.
Je ne l’avais pas vu le prendre.
— Personne n’est mort, a-t-il dit. C’est un lit.
— C’est ma chambre d’amis.
— C’est mon appartement.
C’était vrai.
Il l’avait acheté à son nom, huit mois après mon emménagement, et m’avait dit que c’était un cadeau.
— Lucy. Il a fait tourner les glaçons dans son verre. Tu sais comment ça se passe.
— Dis-moi.
— Tu fais tes valises. Tu vas chez Shawna. Tu pleures pendant un jour et demi. Il m’a souri. Donne-lui quarante-huit heures et tu me supplieras de rentrer.
Il n’était pas en colère.
Il s’ennuyait, ce qui était pire.
J’avais couru après cet homme pendant deux ans avant qu’il accepte un dîner.
Je lui avais proposé un rendez-vous six fois, et la sixième fois, il avait ri avant de dire d’accord.
Depuis, il m’avait eue à sa disposition sans effort.
Je ne l’avais jamais obligé à choisir, à attendre ou à s’expliquer.
Chaque fois que je me plaignais, il me répondait la même chose, et il me l’a répétée là, maintenant.
— Si ça te dérange, la porte est là.
Je l’ai regardé.
Il m’a regardée en retour, aussi sûr de moi que du sol sous ses pieds.
— D’accord, ai-je dit.
Son sourire s’est légèrement effacé.
Je suis allée tout en bas du placard et j’y ai trouvé la veste en laine grise.
Je l’avais depuis cinq ans.
Elle datait de la nuit de notre rencontre, au gala de Lakeshore, quand j’étais organisatrice débutante, avec du vin sur la manche et nulle part où me cacher.
Un homme m’avait trouvée sur le balcon et avait posé cette veste sur mes épaules.
Je m’étais raconté que cet homme était Rhett.
Pendant toutes ces années, Rhett ne m’avait jamais demandé une seule fois de quoi nous avions parlé là-bas.
Je m’étais dit que les hommes oubliaient.
J’ai plié la veste en petit et l’ai posée sur le reste de mes affaires.
Puis j’ai pris mon passeport, mon ordinateur portable et le dossier contenant les lettres de ma mère.
— Tu le fais vraiment, a dit Rhett.
— Je le fais vraiment.
— Très bien. Il a levé son verre. Ne prends pas les bonnes serviettes.
J’ai pris les bonnes serviettes.
Puis j’ai sorti ma carte-clé de mon portefeuille et l’ai posée sur la table de nuit, à côté de la lampe.
Rhett a cessé de sourire quand elle a cliqué contre le bois.
— C’est une belle touche, a-t-il dit. Très théâtral.
J’ai fait rouler ma valise dans le couloir et franchi la porte d’entrée.
Il ne m’a pas suivie.
Il n’en avait pas besoin.
Il était certain que l’ascenseur me ramènerait.
L’ascenseur m’a emmenée seule vingt-deux étages plus bas, et j’ai regardé mon reflet dans les portes en laiton tout le long.
J’avais l’air fatiguée.
Je n’avais pas l’air de quelqu’un qui allait pleurer pendant un jour et demi.
Les portes se sont ouvertes sur le hall, et un homme se tenait devant, une housse à vêtements sur le bras.
Ellis Flaherty.
Il dirigeait l’entreprise de Rhett et avait assisté à tous les dîners que j’avais préparés dans cet appartement.
Son regard s’est posé sur ma valise, puis sur mon visage, et s’y est attardé.
— Lucy.
— Il est en haut, ai-je dit. Il est en serviette. Ne demande pas.
Il n’a pas demandé.
Sans un mot, il a soulevé ma valise pour lui faire franchir le seuil, puis l’a posée sur le trottoir à côté de moi.
— Il y a un pari, a-t-il dit.
— Quoi ?
— Dans son club. Rhett a dit aux autres que tu serais de retour jeudi. Il a gardé la voix neutre. Des gens ont misé de l’argent là-dessus.
J’ai senti mes joues s’embraser.
— Tout le monde était au courant ?
— Tout le monde savait qu’il allait le dire. Il m’a regardée droit dans les yeux. — J’ai parié le contraire. Deux cents dollars que tu ne le feras pas.
Je l’ai dévisagé.
— Pourquoi ?
Ellis a passé la housse à vêtements sur l’autre bras.
— Parce que je t’observe depuis longtemps, a-t-il dit. Je me suis dit que l’un de nous devrait avoir raison.