Nouveau mari. L’ancien a disparu, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Le premier regard
Mon fiancé, le major Bryce Lanier du Corps des Marines américain, ignorait qu’un deuxième mariage m’attendait de l’autre côté de la rue.
Moi non plus.
À 13 h 29, j’étais assise dans le fauteuil de maquillage de la suite nuptiale, mon voile fixé et les mains posées sur les genoux.
La photographe avait laissé la porte entrouverte d’un centimètre pour pouvoir saisir l’expression de Bryce quand il me verrait.
Ma cousine comptait à rebours à partir de dix.
Elle arriva à quatre.
Puis une voix de femme, dans le couloir, lança : « Il est où ? Où est le major ? »
La porte se referma dans un déclic.
Dans le couloir, les garçons d’honneur se mirent à acclamer.
« Spivey est de retour ! »
« Que quelqu’un apporte une chaise au capitaine ! »
Je connaissais son nom avant même de voir son visage.
Lauren Spivey avait été la lieutenant de mon petit frère.
Deux ans plus tôt, Jesse avait renversé un camion de sept tonnes sur une route sablonneuse de Camp Lejeune, à deux heures du matin.
C’est ce que disait le rapport.
Il avait vingt ans.
Bryce était alors son capitaine. C’est lui qui avait apporté le drapeau plié dans la cuisine de maman.
Ma cousine entrouvrit la porte.
Lauren se tenait dans le couloir, en uniforme beige, un sac marin à ses pieds, la peau hâlée par sept mois passés sur un navire.
Bryce lui tenait les deux mains.
Six garçons d’honneur en uniforme bleu de cérémonie formaient un cercle autour d’eux.
« La porte est ouverte ! » cria l’un d’eux. « Le marié, va voir ta fiancée ! »
Quelqu’un poussa Bryce entre les omoplates.
Il entra, mon bouquet à la main.
Il ne fit pas le tour que nous avions répété douze fois.
Son regard retourna droit vers la porte.
« Allez, Rosie. Ne faisons pas attendre tout le monde. Il faut qu’on aille à l’église. »
Je restai assise dans le fauteuil.
Il se pencha vers moi pour que la photographe ne l’entende pas.
« Ne fais pas ça aujourd’hui. Lauren, c’est comme ma famille. Elle a débarqué d’un navire ce matin et elle est venue directement ici sans manger. »
« Bryce. »
« On se marie toujours à trois heures. C’est une cérémonie, Rosie. Rien de plus. »
Puis il était déjà de retour dans le couloir avant que j’aie pu ouvrir la bouche.
J’observai la scène par l’entrebâillement de la porte.
Les garçons d’honneur avaient de petits sacs cadeaux pour mes demoiselles d’honneur. Du papier de soie blanc, un ruban doré, un bracelet en argent dans chacun.
L’un d’eux ramassa toute la pile et la tendit à Lauren.
Elle rit et dit qu’elle ne pouvait pas accepter.
Elle les garda.
La photographe et le vidéaste passèrent devant moi pour rejoindre le couloir.
Tous les objectifs pour lesquels j’avais payé se tournèrent vers Lauren Spivey, en train de manger un croissant pris sur mon plateau de room service.
Ma cousine dit : « Rosie, ma chérie… »
Je levai une main.
Dans la suite silencieuse, mon téléphone vibra sur la coiffeuse.
Sawyer.
Je ne lui avais pas parlé depuis mardi.
Il s’était tenu sur notre ponton de ravitaillement en carburant, son chapeau entre les mains, et m’avait dit : « Ne l’épouse pas, Ro. Je t’en prie. »
Il avait refusé de me dire pourquoi.
Alors je l’avais poussé du ponton dans le Cape Fear, avec ses belles bottes aux pieds.
J’ouvris le message.
« Tu te souviens du mariage que je t’avais promis d’organiser sur le ponton de mon grand-père ? Il a lieu de l’autre côté de la rue, au Ropewalk. Viens si tu en as besoin. Je veux juste savoir que tu vas bien. »
Je le lus deux fois.
« D’accord. »
Je me levai.
La robe pesait à peu près autant qu’un moteur hors-bord. J’en avais payé la moitié en retapant la coque d’un chalutier de douze mètres.
Je retirai les épingles de mon voile, le posai sur le fauteuil et sortis dans le couloir.
Les garçons d’honneur cessèrent de rire.
Lauren portait un bracelet à chaque poignet.
Bryce regarda ma tête nue, et sa mâchoire se crispa.
« Retourne à l’intérieur, chérie. Tu n’es pas prête. »
« Je suis prête. »
Je retirai mon alliance.
Elle coinça à l’articulation de mon doigt, et je dus la faire glisser devant les six garçons d’honneur.
Je la déposai dans sa paume et refermai ses doigts dessus.
« Ce n’est qu’une cérémonie, dis-je. Tu ne la regretteras pas. »
« Rosie. » Il prit la voix grave et lente qu’il avait utilisée avec maman le jour où il lui avait apporté le drapeau. « Tu es bouleversée. On en parlera dans la voiture. »
Je passai devant lui et me dirigeai vers l’ascenseur.
Le vidéaste tourna sa caméra pour me suivre.
Parfait.
Je descendis neuf étages avec un chasseur qui ne savait pas où regarder.
Je poussai les portes et débouchai sur Front Street, puis m’engageai dans la circulation, vêtue de quatre mille dollars de soie ivoire.
Un homme au volant d’un pick-up klaxonna et cria : « Vas-y, ma belle ! »
Le Ropewalk s’étirait sur un demi-pâté de maisons ; c’était un vieux bâtiment en briques rouges, dont les deux grandes portes de fer étaient ouvertes.
À l’intérieur, tout était jaune.
Des rubans jaunes à chaque colonne de fer. Des fleurs jaunes dans des boîtes de café. Une guirlande d’ampoules nues au milieu de la salle.
La cloche en laiton du ponton de son grand-père pendait à une poutre.
Il y avait un gâteau au citron à deux étages, de travers.
Posé dessus, sur un ruban jaune, se trouvait un écrou en laiton.
Ma première alliance. J’avais huit ans.
L’équipe de Sawyer se leva de ses chaises pliantes, en chemises propres et les cheveux peignés. Neuf hommes adultes qui construisaient des escaliers pour gagner leur vie.
Sawyer se tenait au fond de la salle, en costume gris.
Il s’était coupé les cheveux lui-même. Ça se voyait.
« Tu as traversé Front Street comme ça ? » dit-il.
« Un homme dans un pick-up m’a apporté un soutien sans faille. »
Il rit, puis s’arrêta.
« Ro, écoute. Tu n’es obligée d’épouser personne aujourd’hui. Personne dans cette salle ne s’attend à quoi que ce soit. »
— Alors, c’est quoi, tout ça ?
— Je voulais que tu aies un endroit où aller, dit-il. Quand tu l’apprendrais.
— Que j’apprendrais quoi ?
Il regarda au-delà de moi, vers la table du gâteau.
Un jeune homme maigre se leva derrière, appuyé sur une canne, avec une cravate qui n’était pas à lui.
Je connaissais son visage. C’était le garçon qu’on voyait à l’arrière de la moitié des photos de Jesse.
— Madame, dit-il. Je m’appelle Corey Spruill. J’étais à l’arrière du camion.
Sa main tremblait sur la canne.
— Jesse ne conduisait pas cette nuit-là. C’était le lieutenant Spivey.