La prochaine fois, je serai loin, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La photo
L’échographiste mesurait la tête de mon bébé quand mon téléphone s’est allumé sur la chaise.
J’étais enceinte de trente-cinq semaines, seule sur cette table.
Mon mari, Soren, m’avait envoyé un texto à sept heures du matin : Urgence au travail. Va à ton rendez-vous sans moi. Je t’expliquerai ce soir, promis.
Ma belle-sœur, Dagny, m’avait écrit une minute plus tard : Ne t’inquiète de rien aujourd’hui. Je m’occupe de la maison et de Soren.
Elle m’avait conduite à mes deux derniers rendez-vous.
Elle avait tricoté la couverture du bébé, jaune, parce que je ne voulais pas connaître le sexe.
J’avais cru chaque mot qu’ils m’avaient écrit.
— Votre liquide amniotique est bas, a dit l’échographiste, et sa voix s’est faite prudente. Le médecin voudra vous voir avant votre départ.
J’ai tendu la main vers mon téléphone pour prévenir Soren.
Dagny avait publié une photo.
Soren se tenait devant ma cheminée, vêtu d’un pull vert.
Dagny se tenait à sa gauche, et sa fille, Elsie, à sa droite.
Tous les trois portaient le même pull vert.
Soren avait passé le bras autour de la taille de Dagny.
Trois bas de Noël étaient accrochés à la cheminée derrière eux, et c’étaient ceux de ma grand-mère.
Les noms inscrits dessus étaient Soren, Dagny et Elsie.
Le mien avait disparu, tout comme celui que j’avais cousu pour le bébé.
La légende disait : Notre premier vrai Noël à la maison. Enfin tous réunis.
La mère de Soren avait déjà commenté : Tout mon cœur. C’est comme ça que ça devrait être.
Deux cents personnes avaient aimé la publication.
J’ai longtemps regardé le sourire de Soren, puis j’ai relu son texto.
Urgence au travail.
L’échographiste m’a tendu une serviette en papier pour essuyer le gel et ne m’a pas demandé ce qui n’allait pas.
Le médecin est entré et m’a dit que le bébé était petit et que le liquide amniotique était bas.
Elle m’a dit que je devais rester alitée, éviter tout stress et revenir pour un contrôle dans une semaine.
— Il y a quelqu’un à la maison avec vous ? m’a-t-elle demandé.
— Oui, ai-je répondu pour qu’elle me laisse partir.
Dans le parking couvert, assise au volant, j’ai fait le calcul.
Soren ne conduisait plus depuis les funérailles de son frère, deux ans plus tôt.
Il disait que son genou ne supportait pas les pédales, alors je le conduisais partout.
Ce matin-là, Dagny avait proposé de l’emmener au travail.
Son bureau se trouvait à vingt minutes au sud de chez nous.
La photo avait été prise dans notre salon, en plein jour, à dix heures.
Alors je suis rentrée.
La camionnette grise de Dagny était garée dans mon allée, un pneu écrasant les rosiers de ma grand-mère.
J’ai ouvert avec ma clé.
Des rires venaient du salon.
Un photographe rangeait un anneau lumineux dans une mallette.
La mère de Soren était assise dans mon fauteuil, une tasse de mon chocolat chaud à la main.
Elsie était assise sur le tapis, dans son pull vert, en train d’essayer d’attacher un ruban autour d’un renne en peluche.
Soren se tenait près de la cheminée, son téléphone à la main.
Il m’a vue, et tout le sang a quitté son visage.
— Tove, a-t-il dit. Tu es censée être à l’hôpital.
— J’étais à l’hôpital.
— Tu es rentrée tôt.
— Je n’ai jamais été en retard.
Dagny a traversé la pièce d’un pas rapide et m’a pris les deux mains.
— Ma chérie, assieds-toi, tu es blanche comme un linge, a-t-elle dit. Je lui ai dit que tu détesterais ça. Je lui ai dit de t’attendre.
Ses mains étaient chaudes et elle sentait mon savon à la vanille.
— Ce n’est qu’une photo, a dit Soren. Pour ma mère. Pour Elsie. Elle n’a pas eu de vrai Noël depuis la mort de son père.
— Tove, ma chère, tu es bouleversée, a dit sa mère depuis mon fauteuil. C’est ton état.
J’ai regardé le photographe.
Il a regardé sa mallette.
— Le bébé est petit, ai-je dit. Mon liquide amniotique est bas. Le médecin m’a dit d’éviter tout stress.
Personne n’a rien dit.
— Soren, ai-je dit. Tu m’as dit que tu avais une urgence.
— C’en était une, a-t-il répondu. Elsie était tellement triste ce matin.
J’ai retiré mes mains de celles de Dagny.
— Cette maison appartenait à ma grand-mère, ai-je dit. Elle me l’a léguée. À moi seule.
— Tove, a dit Soren.
— Tout le monde dehors.
Le photographe était parti avant même que j’aie fini ma phrase.
La mère de Soren s’est levée lentement et a posé la tasse sur la cheminée, sur le napperon en dentelle de ma grand-mère.
— Tu présenteras tes excuses à ton mari avant ce soir, a-t-elle dit.
— Emportez la tasse.
Elle l’a ramassée.
Elsie a levé les yeux depuis le tapis.
Il lui manquait une dent de devant, et elle avait les yeux humides.
— Tu es fâchée contre moi ?
Je me suis baissée vers elle, une main au sol, le ventre dans le chemin.
— Non, ma chérie, ai-je dit. Pas contre toi.
— On va y aller, ma chérie, a dit doucement Dagny. Allez, Elsie. Mets tes bottes.
Elle pleurait un peu et me regardait, la bouche tremblante, blessée.
Soren les a suivies dehors.
Il s’est installé sur le siège passager de la camionnette de Dagny et a bouclé sa ceinture.
Il n’a pas regardé la maison.
Je suis montée à l’étage en m’agrippant à la rampe pour aller m’allonger dans la chambre du bébé.
La porte était fermée et une pancarte en bois y était accrochée.
ELSIE, peint en vert, avec un flocon de neige au-dessus du I.
La peinture avait séché depuis longtemps.
J’ai ouvert la porte.
Un lit simple était installé contre le mur, sous la fenêtre, avec une courtepointe que je n’avais jamais vue.
Le berceau de mon bébé avait disparu.