Nuits avec mon PDG, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La serviette
Merrill Dunwoody leva son verre et prononça le nom de Colby Sargent, et tout le trente-quatrième étage applaudit.
Je me tenais près de la fenêtre, un gobelet en plastique rempli d’eau gazeuse à la main, et j’applaudis avec eux.
C’était la soirée de clôture.
Dunwoody Capital avait été racheté à midi par une société appelée Callender, et on nous avait tous dit de nous habiller chic.
— La thèse sur Calder Rail, dit Merrill, est le meilleur travail de recherche produit par cette maison en trente ans.
— C’est aussi la raison pour laquelle une plus grosse société nous a rachetés.
— Je suis donc fier d’annoncer qu’à partir de lundi, Colby sera notre directeur de la recherche.
Colby sourit à la salle.
Il avait travaillé à côté de moi pendant trois ans.
Il avait été mon fiancé pendant deux ans.
Le modèle Calder faisait quarante et une pages, et je les avais toutes écrites.
J’avais passé deux samedis glacials à arpenter les gares de triage de Calder, un chronomètre et un porte-bloc à la main, pour mesurer la vitesse de rotation de leurs trains.
Le deuxième samedi, Colby m’avait apporté un café et tenu le porte-bloc.
Il n’avait jamais regardé ce qui y était écrit.
À présent, il levait son verre à mon travail.
Toute la salle se tourna vers lui, alors personne ne vit mon visage.
C’est la première chose dont je fus reconnaissante.
Dix minutes plus tard, il me retrouva dans l’escalier entre le trente-quatrième et le trente-troisième étage.
— Jackie, dit-il en posant la main sur mon bras comme si nous étions amis. Il faut qu’on parle avant lundi.
— Tu t’en sors très bien, dis-je. Continue.
— J’essaie d’être gentil, là.
Sa voix se fit douce et pleine de regrets, celle qu’il utilisait avec les clients.
— Ça ne marchera pas entre nous, en couple. Tu le sais. Merrill est d’accord : ça ferait mauvais effet que ma fiancée soit sous mes ordres.
— Donc, c’est fini, les fiançailles ?
— C’est la décision la plus raisonnable.
— Et mon poste ?
— Les RH t’appelleront lundi. C’est une question de compatibilité. Il me serra le bras. Ce n’est rien de personnel.
Je regardai sa main.
Je regardai la bague à mon doigt, qu’il avait choisie lui-même : une petite pierre bleue qu’il disait assortie à mes yeux, alors qu’ils sont verts.
— Tu as dit « compatibilité », dis-je.
— Jackie.
— Alors personne d’autre ici n’est compatible non plus.
Je passai devant lui et poussai la porte de la salle de réception.
Le vacarme régnait, puis il cessa, parce que je me dirigeais droit vers le seau à champagne au milieu de la salle.
Le seau était posé sur une table, à côté du pupitre de Merrill.
Il était rempli de glace et de bouteilles ouvertes, et cent quarante personnes tenaient un verre à la main.
Je retirai la bague de mon doigt.
Je la laissai tomber dans la glace avec un petit ploc humide.
— Félicitations, dis-je.
Le sourire de Merrill s’arrêta à mi-chemin.
Colby entra derrière moi, le visage rouge jusqu’à la racine des cheveux.
— Colby, dis-je assez fort pour que le fond de la salle m’entende. Une question, puisque tu as écrit la thèse sur Calder.
— Jacqueline, pas ici.
— Note de bas de page quatorze. Quel délai de rotation as-tu retenu pour les gares de triage de Calder ?
Quelqu’un près du bar rit, parce que c’était une drôle de question à poser dans une soirée.
Colby rit aussi, d’un rire clair et léger.
— On ne va pas faire un quiz, dit-il.
— C’est juste un chiffre.
— C’est une soirée.
— Onze heures, dis-je. Voilà le chiffre. Le marché table sur dix-neuf. J’étais dans la neige pour le mesurer.
Son visage ne bougea pas d’un millimètre, et ça m’apprit tout ce que j’avais besoin de savoir.
Il ne le savait pas.
Il avait copié quarante et une pages sans jamais lire une note de bas de page.
— Excusez-moi, dis-je à la salle, puis je pris mon manteau au vestiaire et sortis.
Pine Street était froide et détrempée. Je continuai à marcher jusqu’à ce qu’un portier d’hôtel m’ouvre une porte en laiton sans que j’aie à le lui demander.
L’Ansonia Court avait un bar au fond, éclairé par des lampes tamisées, et il n’y avait personne.
Je m’assis au bout du comptoir et commandai une eau gazeuse avec du citron vert.
Je ne voulais pas boire d’alcool.
Je voulais être quelqu’un qu’on ne pouvait pas percer à jour pendant une heure.
Mes mains tremblaient, alors je les plaquai sur le comptoir.
Je n’allais pas pleurer dans un hôtel.
Deux tabourets plus loin, un homme posa une tasse de thé sur le comptoir et dit au barman : « Encore de l’eau chaude, quand vous aurez une minute. »
Il était grand, même assis.
Son costume était gris anthracite, et il le portait comme si le col le gênait.
Ses cheveux noirs, coupés courts, grisonnaient aux tempes, et son nez avait été cassé puis remis en place un peu de travers.
Il avait l’air épuisé d’une façon que le sommeil ne pouvait pas réparer.
Il regarda le stylo dans ma main, puis la serviette que j’avais attirée vers moi sans m’en rendre compte.
— Mauvaise soirée ? dit-il.
— Le pire vendredi de ma vie.
— J’ai enterré mon père le mois dernier, dit-il. Et puis ma copine, avec qui j’étais depuis quatre ans, m’a dit que je n’avais jamais vraiment été là avec elle.
Il le dit sans émotion.
— Le mien m’a dit que je n’étais pas compatible, dis-je, avant de me virer.
Il se tourna sur son tabouret.
— Qu’est-ce qui pourrait t’aider ?
C’était une question sincère, et je n’avais pas de réponse sincère.
Alors, j’en écrivis une.
Je l’écrivis au stylo bleu sur une serviette de bar, rapidement, avant de pouvoir me montrer raisonnable.
— Un. Les prénoms seulement. Deux. Pas de travail, et pas un mot sur le travail. Trois. Personne ne paie quoi que ce soit à l’autre. Quatre. Trente nuits. Cinq. L’un ou l’autre peut mettre fin à tout ça en le disant, n’importe quel soir, et personne ne doit rien à personne.
J’ai retourné la serviette et je l’ai fait glisser sur le comptoir du bar.
Il l’a lue deux fois.
Sa bouche a esquissé quelque chose qui ressemblait presque à un sourire.
— C’est un contrat, a-t-il dit.
— C’est un plan de rétablissement, ai-je dit. Je m’appelle Jacqueline. Tu n’as pas besoin d’être qui que ce soit.
— Reed.
Il a pris mon stylo.
Il ne m’a pas demandé si j’étais sûre.
Il m’a regardée droit dans les yeux, il en avait envie, et ça se voyait.
Il a signé sous mon nom, d’une écriture carrée et appliquée.
— Trente nuits, ai-je dit. À partir de ce soir.