Quatre-vingt-dix-neuf souhaits, un mariage brisé, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le quatre-vingt-dixième
Damian remerciait sa femme devant trois cents personnes quand le message de Perry s’est affiché sur mon téléphone.
C’était le dîner annuel de l’hôpital, dans la salle de réception d’un hôtel.
Mon mari se tenait au pupitre, une plaque de verre à la main, celle qu’on remet au meilleur chirurgien de l’année.
« Je tiens surtout à remercier ma femme, Joanna, qui supporte mon bipeur depuis trois ans. »
Les gens se sont tournés vers moi. J’ai souri et levé mon verre d’eau.
Mon téléphone était posé face visible à côté de mon assiette à pain.
Le message était arrivé pendant le potage. Il disait : Damian est à côté de toi ?
Je lui avais répondu que oui.
Perry posait toujours cette question avant d’envoyer un souhait. Je ne m’étais jamais demandé pourquoi.
À présent, le deuxième message s’affichait juste en dessous.
Souhait 90. La mer. Ce vendredi, deux places sur le ferry de 7 h 10 pour l’île. Ne le dis pas encore à Damian, il va s’inquiéter. Bisous
J’avais promis à Perry Griswold quatre-vingt-dix-neuf souhaits l’année où ses reins avaient lâché.
Il avait trente ans, maintenant, et était sous dialyse trois matins par semaine.
Je lui devais plus de souhaits que je ne pouvais lui en offrir, et j’avais une raison de ne jamais en avoir parlé à mon mari.
J’ai retourné le téléphone.
C’était trop tard. Ma sœur s’était déjà penchée par-dessus mon épaule.
Bea avait vingt-cinq ans et était interne de première année dans le service de Damian. Elle n’avait jamais appris à chuchoter.
« Quatre-vingt-dix ? » a-t-elle dit. « Jo, vendredi, c’est la veille de votre anniversaire de mariage. »
La femme assise de l’autre côté de moi a cessé de mâcher.
Au pupitre, Damian avait cessé de parler.
Il a regardé la table, puis Bea, puis le téléphone sous ma main.
« Damian a réservé le chalet en mars, a dit Bea plus fort. Celui dont tu rêves depuis deux ans. »
« Bea, arrête », ai-je dit.
« Ce n’est pas à moi de m’arrêter. »
Le chef du service de chirurgie s’est raclé la gorge et a remercié Damian pour son discours.
Damian est descendu de l’estrade avec la plaque. Il l’a posée sur la nappe et s’est assis à côté de moi.
Il n’a pas touché au téléphone. Il a attendu.
Je l’ai retourné pour le lui montrer.
Il l’a lu deux fois. Sa mâchoire a tressailli une fois.
« Dis non, cette fois », a-t-il dit à voix basse.
« Je ne peux pas. »
« Pourquoi ? »
C’était la question à laquelle je ne pouvais pas répondre.
« Parce que je le lui ai promis, Damian. »
« Tu lui as promis quatre-vingt-dix-neuf souhaits. Tu ne lui as jamais promis notre anniversaire de mariage. »
De l’autre côté de la table, quelqu’un a levé son téléphone et s’est mis à filmer Bea, qui était toujours debout.
Damian l’a vu. Il s’est levé, a pris le téléphone des mains de l’homme et le lui a rendu après avoir supprimé la vidéo.
Puis il m’a prise par le coude et m’a conduite dehors en passant par le hall.
Dans le parking, il s’est arrêté près de ma voiture.
J’avais toujours conduit la nuit. Damian avait cessé de me demander pourquoi depuis des années.
« Il en restera neuf après celui-là, a-t-il dit. Tu sais combien d’entre eux étaient pour nous ? »
« Perry est malade. »
« Je sais qu’il est malade. C’est moi qui lis ses résultats d’analyses quand il est trop fier pour les demander. »
Je n’ai pas eu de réponse à ça non plus.
Il a tendu la main pour prendre mes clés, comme avant.
Je les ai mises dans ma propre poche.
Il a lentement hoché la tête.
« Si tu montes sur ce ferry, Jo, ne te donne pas la peine de venir au chalet. Ni de rentrer à la maison. »
Il n’a pas haussé la voix. Il ne le faisait jamais.
« Vendredi à sept heures, je serai en chirurgie, a-t-il dit. Choisis avant. »
Il est retourné vers l’ascenseur sans sa plaque.
Alors, j’ai pris le ferry.
Perry m’attendait près du bastingage avec deux gobelets en carton et un sachet de bonbons au gingembre.
Il avait l’air plus maigre que lundi. Pourtant, il m’a adressé un grand sourire.
« Tu es venue, a-t-il dit. Damian t’a laissé faire ? »
« Non. »
Le visage de Perry s’est adouci, et il m’a serré la main.
« Il finira par comprendre, Jo. C’est un homme bien. Il ne comprend juste pas encore. »
J’avais tellement envie de le croire que je l’ai laissé m’offrir un thé.
Nous avons regardé l’île de Marrow émerger du brouillard. Perry a un peu pleuré en voyant l’eau, et je lui ai tenu les épaules.
J’ai envoyé à Damian une photo de la mer. Il n’a jamais répondu.
Dimanche soir, je suis rentrée chez nous.
La lumière du couloir était allumée. Ses clés avaient disparu de la coupelle.
Je suis montée à l’étage. Le côté de Damian dans le dressing était vide, tous les cintres nus.
Sur la table de la cuisine se trouvait une enveloppe blanche portant le logo de St. Brendan’s.
À l’intérieur, il y avait des papiers de séparation, déjà signés.
Son alliance reposait dans le vide-poches, à côté des papiers, et sous l’anneau se trouvait un mot écrit de sa petite écriture régulière.
Le quatre-vingt-dixième sera le dernier que je regarderai passer.