Je ne serai plus le clown de la famille, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le blaireau reste coincé
Je portais une tête de blaireau de la taille d’une machine à laver quand j’ai entendu ma sœur commencer à siffler en respirant.
C’était le gala d’automne de l’école, et j’étais la mascotte, planté tout seul au fond, près des portes de sortie.
Mon frère était assis au piano à queue, sur scène, les mains posées sur les touches.
Il attendait que la salle fasse silence.
Au rang B, un homme de l’académie des arts était assis avec un porte-bloc : l’ancien colocataire de fac de mon père.
Il avait fait la route pour entendre mon frère jouer.
Au rang F, ma famille était assise, et ma sœur avait la place contre le mur.
Son souffle sifflant était le seul bruit dans l’auditorium.
Maman a murmuré : — Respire, ma chérie, respire, et trois rangées de têtes se sont retournées.
Papa a murmuré : — Carolyn, fais quelque chose, et ça en a fait quatre.
Des années plus tôt, ma sœur m’avait fait jurer que personne ne la verrait jamais faire une de ces crises.
J’avais juré.
Alors j’ai fait ce que je fais toujours.
J’ai sorti une paire de lunettes de soleil de la poche à sangle à l’intérieur de la gueule du blaireau.
Je les ai mises par-dessus les yeux en mousse.
J’ai des lunettes de soleil dans chaque veste que je possède, et Barnaby le Blaireau avait une veste.
Puis j’ai descendu l’allée centrale en saluant chaque parent que je croisais, lentement, un par un.
Les parents des deux côtés ont commencé à rire.
Ça, c’était la première étape : détourner leurs regards du rang F.
La deuxième étape, c’était de les garder fixés sur moi.
Je me suis engagé dans le rang E et j’ai dit : — Pardon, pardon, le blaireau passe.
La tête était plus large que le rang.
Je me suis retrouvé coincé au niveau des genoux d’un homme en polo de golf.
Alors je lui ai serré la main, puis celle de sa femme, puis celle de la femme derrière eux.
Il a fallu trois parents et la directrice adjointe pour me dégager.
Pendant qu’ils tiraient, tous les téléphones du côté gauche étaient pointés sur un blaireau coincé.
Du coin de l’œil en mousse, j’ai vu Maman se lever et passer un bras autour de ma sœur.
Elle l’a guidée le long du mur jusqu’à la porte latérale, qui s’est refermée derrière elles.
La troisième étape, c’était la grande.
J’ai grimpé les marches de la scène et pris le micro sans fil des mains du présentateur.
— Mesdames et messieurs, ai-je dit, le blaireau a perdu ses clés de voiture.
La salle a ri.
— Si quelqu’un les a, qu’il les rende sans faire d’histoire et personne ne sera blessé.
La salle a ri encore plus fort, et le présentateur s’est essuyé les yeux.
Derrière moi, le tabouret du piano a grincé.
Mon frère s’était levé.
Il s’est penché vers le deuxième micro et a dit très poliment : — Ce n’est pas grave, tout le monde. Je le ferai une autre fois.
Puis il a quitté la scène.
L’homme au porte-bloc a remis le capuchon sur son stylo, pris son manteau et quitté les lieux par les portes du hall.
Dans le sac de sport sous mon siège, mon téléphone a vibré deux fois.
Je ne pouvais pas répondre, parce que j’étais un blaireau de plus de deux mètres sans pouces.
Dans le hall, Maman a franchi les portes avec le cardigan de ma sœur sur le bras.
Elle a saisi les oreilles du blaireau à deux mains et m’a retiré la tête.
Elle l’a fait devant la directrice adjointe, six parents et tous les téléphones du hall.
J’avais les cheveux trempés.
— Tu te rends compte de ce que tu viens de faire ? a dit Maman.
— June était en train de…
— Colin travaille pour ça depuis deux ans !
Sa voix s’est brisée au milieu de sa phrase.
— Est-ce que tu réfléchis, Bobby ? Est-ce que tu réfléchis, ne serait-ce qu’une fois ?
June se tenait un peu derrière elle, les bras étroitement croisés, et fixait la moquette.
J’ai attendu qu’elle dise quelque chose.
Elle regardait la moquette.
Papa est arrivé avec Colin à ses côtés, qui avait déjà enfilé son manteau.
— Ce n’est pas grave, a dit Colin en touchant le bras de Maman. Vraiment. Bobby essayait juste d’aider. Ça va.
On aurait dit qu’il s’était entraîné à le dire.
Papa ne m’a pas regardé.
Il a sorti une lettre pliée de sa veste.
— J’envoie ça à l’académie lundi, Colin, a-t-il dit. Mon ami en a assez entendu ce soir pour savoir que tu mérites cette place.
Maman a dit : — Gordon, merci, puis s’est essuyé le visage.
La place, c’était l’unique recommandation que Papa avait le droit d’envoyer cette année.
Il me l’avait promise en août, dans la cuisine, la main posée sur mon épaule.
— C’est ma place, ai-je dit.
Papa a fini par me regarder.
— Tu as eu ta scène pour ce soir, Bobby.
Je suis allé vers le sac de sport près de la porte.
Sous mon téléphone, qui affichait deux nouveaux messages que je n’ai pas ouverts, se trouvait le formulaire que Papa m’avait donné cet été-là.
Il l’avait déjà signé.
Je le lui ai tendu.
— Tiens, ai-je dit. C’est signé. Donne-le à qui tu veux.
Personne ne l’a pris, alors Colin s’en est chargé.
J’ai enlevé mes lunettes de soleil, je les ai pliées et mises dans ma poche.
— La prochaine fois que tu auras besoin du clown de la famille, ai-je dit, trouve quelqu’un d’autre.
Je suis sorti devant quarante téléphones, et ils étaient tous encore en train d’enregistrer.
Personne ne m’a rappelé.