Peu importe, tu n’as pas à m’attendre, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Pas quatre
À notre soirée de désencombrement, Gemma a brandi mon nettoyant pour le visage et a demandé à tout le monde si quelqu’un en voulait.
Personne n’en voulait, alors le colocataire de Dario l’a jeté dans le sac-poubelle.
Mon fiancé avait inventé le jeu lui-même, le jour où nous quittions l’appartement que nous avions partagé tous les cinq.
Cet après-midi-là, nous emménagions dans un logement du centre-ville qu’il avait loué tout seul, pour me faire une surprise.
La règle, c’était que si personne ne réclamait un objet, il finissait à la poubelle.
J’ai ouvert la bouche pour dire que celui-là était à moi.
Puis son autre colocataire a sorti une écharpe grise de l’étagère du placard et l’a retournée entre ses mains.
J’avais passé six semaines à la tricoter pour ses vingt ans.
— À qui est-ce ? a-t-il demandé.
— C’est moi qui te l’ai offerte, ai-je dit.
Gemma tenait déjà le sac ouvert, et l’écharpe a fini dedans.
Le sac de travail que j’avais acheté au premier colocataire a suivi, puis la bougie que j’avais choisie pour l’anniversaire de Gemma.
Quand le dernier carton a été fermé avec du ruban adhésif, Gemma a regardé les piles et a ri.
— Comment quatre personnes peuvent-elles avoir autant d’affaires ?
Dario lui a ébouriffé les cheveux. — Pas quatre.
Pendant une seconde, mon cœur s’est emballé, parce qu’il allait enfin prononcer mon nom.
Puis il a désigné ses deux colocataires, Sergio et Sal, avant de montrer le vieux chat gris dans les bras de Gemma.
— Cinq, en la comptant.
Six ans, et il y avait une place dans sa tête pour un chat.
J’ai sorti mon téléphone et envoyé un e-mail à l’organisatrice du mariage : merci de tout annuler.
Les déménageurs ont emporté le dernier carton, et Dario est resté sur le seuil à inspecter les pièces vides.
— On a tout ?
— J’ai toutes mes affaires, a dit Gemma.
— Alors, allons-y.
Tous les quatre ont descendu le couloir en riant, et je suis restée dans le salon, mon manteau sur le dos.
Dario est revenu une minute plus tard, et mon cœur a fait un bond stupide.
Il est passé juste devant moi, a fouillé sous le canapé et en a ressorti une souris en feutrine toute effilochée.
— Je savais qu’elle était là. Le chat ne touche pas aux jouets neufs.
— Tu es revenu pour un jouet de chat, ai-je dit.
Il s’est retourné et a eu l’air surpris de me trouver là. — Pourquoi tu es encore plantée ici ? Tout le monde attend dans la voiture.
Je n’ai pas répondu.
Ils avaient remarqué qu’il manquait un jouet à trois dollars avant même d’arriver sur le trottoir.
Aucun d’eux n’avait remarqué que je n’étais plus dans le couloir.
— Allez, a dit Dario. On a la dégustation à l’hôtel. Ne fais pas attendre les gens.
Je l’ai suivi en bas.
Ça ne faisait rien.
Bientôt, ils n’auraient plus du tout à m’attendre.
La dégustation avait lieu à l’hôtel Brooklyn Harbor, dans une salle privée avec une longue table blanche.
Le directeur général, un grand homme qui s’appelait Donovan Reeve, m’a mis le menu entre les mains.
Dario l’a fait glisser vers Gemma avant que j’aie pu lire la première ligne.
— Laisse-la regarder. C’est elle la plus difficile. Si ça lui plaît, c’est bon.
Sergio et Sal se sont penchés par-dessus son épaule.
— Pas celui-là, a dit Sergio. Elle ne mange pas de coriandre.
— Dario non plus, ai-je dit, parce que c’était vrai.
Gemma a tourné la page et froncé le nez. — Pourquoi le poisson est-il sucré ?
Dario l’a barré d’un trait de stylo.
C’était le poisson qu’il avait commandé pour moi le soir où son premier investisseur avait viré l’argent.
Il m’avait alors dit qu’il serait au menu de notre mariage, parce que c’était mon plat préféré.
Puis ils ont barré la soupe, deux desserts et le vin.
Sur les douze plats que j’avais choisis, sept avaient disparu.
Le directeur s’est penché vers Dario et lui a dit tout bas que cette journée était surtout consacrée aux futurs mariés.
— Ce n’est pas grave, a dit Dario sans lever les yeux. Ils ont des goûts similaires.
J’ai ri.
Puis Gemma a regardé le plan de table et a grimacé.
— Ça ne va pas être bizarre, de m’asseoir avec tes parents ?
— Alors assieds-toi à côté de moi, a dit Dario.
Il a pris le stylo et déplacé mon nom d’une place.
J’ai posé la main à plat sur le papier, et le silence est tombé autour de la table.
— Dario. Lequel de nous deux se marie ?
Sergio a froncé les sourcils. — Ce n’est qu’une place. Tu exagères.
— C’est notre mariage, Justine, a dit Dario. Pas seulement le tien. Tu ne peux pas tout décider.
À mon propre mariage, mon poisson préféré posait problème, et vouloir m’asseoir à côté de mon futur mari aussi.
Si un plat déplaisait à Gemma, on le changeait, et si une chaise ne lui convenait pas, on déplaçait la mariée.
J’ai repoussé le plan de table vers eux.
— Très bien. Faites comme Gemma veut.
Le visage de Dario s’est détendu. — Tu vois ? C’était facile.
Ils se sont de nouveau penchés sur les desserts, et personne ne m’a regardée.
Dans le couloir, le directeur m’a rattrapée.
— Madame Halstead, l’annulation est arrivée ce matin. Vous êtes certaine ?
À travers la paroi vitrée, Dario retirait les noix d’une tarte pour les mettre dans l’assiette de Gemma.
Tous les quatre riaient ensemble, et dans cette image, rien ne manquait.
— Oui, ai-je dit.
Le directeur a hoché la tête et tapoté sa tablette.
— Dans ce cas, les acomptes seront remboursés sur la carte qui les a réglés. Une seule carte, à votre nom uniquement. Monsieur Benedetti n’a rien payé.
— Je sais, ai-je dit.
Puis j’ai pensé à l’appartement de Tribeca où nous emménagions ce soir.
Dario avait dit que les clés étaient prêtes.
Il n’avait jamais dit à qui elles appartenaient.
— Monsieur Reeve, je vous en prie, n’envoyez pas l’avis d’annulation à M. Benedetti avant demain.
— C’est le deuxième contact indiqué dans le dossier, madame Halstead. Il le recevra, à moins que vous ne me disiez le contraire.
— Alors, je vous le dis.
Il hocha une fois la tête, et j’allai voir quel nom figurait sur la porte.