Ne pas regarder en arrière, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : Cinq bougies
Thiago a eu cinq ans un samedi de septembre, avec un gâteau aux trois laits en forme de dinosaure.
J’avais passé la nuit précédente à pétrir la pâte, et toute la matinée à gonfler des ballons verts, le cœur au bord des lèvres.
Ma mère est arrivée à deux heures avec un cadeau emballé dans du papier journal et un sachet de bonbons.
Les enfants de l’immeuble sont arrivés à trois heures, avec des chapeaux en carton et des cris.
À quatre heures, la table était prête.
Et Ricardo n’était toujours pas arrivé.
— Il va venir, ai-je dit à Thiago en me baissant à sa hauteur. Il me l’a promis.
— L’oncle Ricardo ?
— Oui.
— Vraiment ?
— Vraiment.
Il a hoché la tête avec le sérieux d’un adulte.
Il avait les cheveux noirs en bataille, son tee-shirt à l’effigie d’un dinosaure et les yeux de son père.
Ces yeux marron, grands, qui regardaient la porte toutes les trois minutes.
À cinq heures et demie, ma mère m’a tendu une tasse de café.
— Ma fille.
— Il va arriver.
— Noelia.
— Maman, il va arriver.
À six heures, les enfants ont commencé à réclamer le gâteau.
Les parents des voisins me regardaient avec une compassion gênée.
Je leur avais dit que mon mari voyageait pour le travail.
Qu’il était « cadre dirigeant ».
Qu’il « était à l’étranger ».
Six ans d’excuses, et je les sortais désormais sans effort.
Ricardo et moi nous étions mariés un mardi matin dans une petite mairie de Lima.
Il y avait eu deux témoins et un bouquet d’œillets que j’avais acheté moi-même à un étal.
Lui, c’était Ricardo Belaunde, directeur général de Belaunde Importaciones.
Moi, j’étais une comptable de vingt-trois ans, fille d’une marchande des halles.
— Jusqu’à ce que l’entreprise se stabilise, m’avait-il dit à l’époque, de cette voix calme qu’il employait pour tout. Jusqu’à ce que ma mère l’accepte. Juste un peu de temps.
Un peu de temps.
Six ans avaient passé.
Notre fils était né l’année suivante.
Ricardo l’avait tenu dans ses bras pendant quarante minutes, puis l’avait confié à l’infirmière parce que son téléphone vibrait.
Depuis, j’avais appris à Thiago à l’appeler « oncle ».
Parce que Ricardo me l’avait demandé.
— Au bureau, il y a des yeux partout, disait-il. Si le petit m’appelle papa devant quelqu’un, tout le monde le saura.
Six ans.
Et moi, j’avais accepté.
À six heures et quart, Thiago s’est approché avec une assiette en carton vide.
— Maman.
— Oui, mon chéri.
— Pourquoi l’oncle Ricardo arrive toujours après qu’on a soufflé les bougies ?
J’en ai eu le souffle coupé.
— Pas toujours.
— L’année dernière aussi, il est arrivé en retard. Et l’année d’avant.
— Il travaillait.
— Et s’il ne veut pas être mon papa ?
Un silence est tombé dans la pièce.
Les enfants jouaient dans le couloir.
Ma mère a posé sa tasse sur la table.
— Thiago…
— Les autres enfants disent que leurs papas viennent à leur fête. Et que l’oncle Ricardo n’est pas un papa. C’est un monsieur qui apporte des cadeaux.
Je lui ai caressé la tête.
J’ai senti quelque chose se redresser en moi, lentement, après six ans passés assis.
— Viens, lui ai-je dit. On va souffler les bougies.
— Sans lui ?
— Sans lui.
Nous avons allumé les cinq bougies.
Nous avons chanté.
Thiago a fermé les yeux très fort et a soufflé.
Tout le monde a applaudi.
J’ai sorti mon téléphone pour prendre une photo.
Et j’ai vu la notification.
C’était le compte d’une rubrique mondaine, avec une photo récente.
« Gala de bienfaisance à San Isidro : le PDG Ricardo Belaunde et son inséparable assistante, Fabiana Olivares. »
Sur la photo, Ricardo souriait dans un costume sombre.
Fabiana portait une robe bordeaux moulante, la main posée sur son bras.
La publication avait été mise en ligne à quatre heures dix.
Il était à un gala.
Pendant que mon fils attendait avec son chapeau en carton.
J’ai éteint mon téléphone.
J’ai respiré.
J’ai souri aux enfants.
J’ai distribué le gâteau.
À sept heures, quand le dernier invité est parti, ma mère m’a serrée dans ses bras dans le couloir.
— Qu’est-ce que tu vas faire, ma fille ?
— Ce que j’aurais dû faire depuis longtemps.
Je suis allée dans la chambre.
J’ai sorti une chemise bleue du fond du placard.
Je l’avais préparée quatre mois plus tôt avec une avocate de mon quartier.
À l’intérieur, il y avait une convention de divorce par consentement mutuel, sans rien réclamer pour moi.
Elle comportait une seule clause concernant Thiago : Ricardo devait le reconnaître publiquement comme son fils.
Je l’avais déjà signée.
Il ne manquait que sa signature.
J’ai mis dans la valise les vêtements de mon fils, les miens, les dinosaures.
J’ai appelé ma tante à Arequipa.
— Tata, est-ce que tu as de la place pour deux ?
— Toujours, a-t-elle répondu sans poser de questions.
J’ai remis la chemise au portier de l’immeuble, avec l’adresse du bureau de Ricardo.
— Faites-la-lui parvenir lundi dès la première heure, en main propre, ai-je demandé.
— Oui, madame.
Ensuite, j’ai envoyé un message de deux lignes à Ricardo.
« Signe les papiers. Je ne suis plus là. »
J’ai éteint mon téléphone.
À dix heures du soir, je suis montée dans le bus pour Arequipa, à la gare routière de Javier Prado.
Thiago dormait sur mon épaule, son sac à dos de dinosaures sur le dos.
Le moteur a rugi.
Les lumières de Lima ont commencé à défiler.
Dans la vitre d’en face, un Tahoe noir est soudain apparu entre deux bus et a brusquement viré vers le quai.
Celui que je connaissais par cœur.
Il a freiné dans un crissement.
Ricardo est descendu du siège conducteur, en tenue de gala et la cravate de travers.