Personne ne sera laissé derrière… sauf moi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les quatre vestes
La veille du match de Homecoming, Tate brandit quatre vestes bleu marine de l’équipe devant les quarante-deux joueurs.
Je me tenais dans l’encadrement de la porte du local à matériel, mon presse-papiers à la main.
J’avais rédigé moi-même le protocole de l’équipe par temps froid, des limites de refroidissement éolien au dernier décompte avant le départ des bus.
Cet après-midi-là, l’alerte à la tempête de verglas avait été relevée à son niveau maximal.
Tate posa les vestes sur la table du local.
— Une pour moi. Une pour ma copine. Une pour mon cousin.
Il déplia la dernière et la tendit à la nouvelle venue.
Sur le ruban blanc cousu à la manche, on lisait Cahill, 17.
C’était moi qui avais cousu ce ruban trois ans plus tôt.
Le responsable du matériel avait approuvé quatre vestes supplémentaires pour nous quatre, qui avions grandi dans la même rue.
La nouvelle venue était arrivée à l’automne dernier, alors elle n’en avait jamais eu.
Maintenant, elle avait la mienne.
Sa copine s’approcha et me tapota l’épaule. — Natalie, tu étudies la préparation physique. Tu supportes le froid mieux que nous tous.
Toute la pièce éclata de rire, et le cousin de Tate rit plus fort que les autres.
Les doigts de la nouvelle venue étaient devenus blancs autour de la fermeture éclair.
Je savais exactement ce que ça signifiait, parce que j’avais moi-même fait son évaluation de résistance au froid durant sa première semaine dans l’équipe.
Elle s’appelait Heidi, et elle était atteinte du phénomène de Raynaud.
Je lui avais donné deux chaufferettes, des gants doublés de laine et un guide d’une page pour gérer une crise.
— Natalie, je devrais peut-être la rendre, dit Heidi. Je vais vraiment bien.
Reagan, la copine de Tate, lui attrapa la main. — Ne fais pas ça. Dès que tu auras froid, tes symptômes vont se déclencher. Natalie le sait.
Rhett, le cousin de Tate, haussa les épaules. — Ce n’est qu’une veste.
Je ne discutai pas.
J’avais déjà dit tout ce qui comptait dans un courriel envoyé à toute l’équipe jeudi après-midi, à 16 h 12.
Le courriel avertissait qu’une pluie verglaçante était attendue samedi soir, avec des rafales pouvant atteindre soixante-cinq kilomètres à l’heure et un refroidissement éolien proche de −29 °C.
J’y demandais à l’entraîneur d’avancer le coup d’envoi.
Je demandais que les bus restent sur le parking après le match, jusqu’à ce que chaque personne ait été comptabilisée.
Tate l’avait ouvert à 16 h 15.
Tout ce qu’il avait écrit dans notre discussion de groupe, c’était : Ce n’est pas la première fois qu’on joue dans la neige.
La discussion s’appelait Personne ne reste derrière.
C’était Tate qui l’avait nommée comme ça quand nous avions quinze ans, le soir où le bateau de son père était tombé en panne sur le lac Supérieur.
Nous quatre avions passé la nuit dans la cabine, en vie grâce à l’énorme thermos de chocolat chaud que j’avais apporté.
Sur le quai, le lendemain matin, Tate avait juré que, où que nous allions, aucun de nous ne serait jamais laissé derrière.
Je l’avais cru pendant sept ans.
Je sortis du local à matériel, mon téléphone vibrant dans la main.
C’était Doc, le médecin de l’équipe, qui était mon mentor depuis trois ans.
La date limite pour Oslo, c’est minuit. Natalie, tu devrais y aller.
L’Université d’Oslo m’avait offert une place dans un programme de maîtrise de deux ans en médecine du sport en milieux extrêmes.
Depuis trois semaines, je laissais l’offre sans réponse.
J’avais promis à Tate de suivre sa rééducation de l’épaule jusqu’à son essai chez les pros, au printemps prochain, et je ne lui avais jamais fait faux bond.
Je me tenais sous l’unique ampoule nue, devant le local à matériel, et relus le texto de Doc.
À 23 h 58, j’appuyai sur « Accepter ».
Au même instant, un message de Tate s’afficha dans la discussion de groupe.
Demain, sur le chemin du retour, je réserve les quatre places de la dernière rangée.
Je fixai longtemps le mot quatre.
Puis je réglai mon réveil pour le comptage du matériel du matin et ne dis rien à personne au sujet d’Oslo.
Samedi, l’entraîneur avança le match à midi.
C’était la seule ligne de mon courriel que quelqu’un suivit.
À dix-sept heures, les bus se remplissaient sur le parking du stade de Harlan State, et j’étais encore à l’intérieur avec le dernier bac de matériel.
Le protocole indique que c’est le préparateur qui compte le matériel en dernier.
J’avais envoyé un texto à Tate à 16 h 50 : Attends-moi pour le bus, dix minutes.
Il m’avait répondu : Prends ton temps.
À 17 h 03, mon téléphone vibra de nouveau.
C’était l’application de comptage que j’avais créée, celle qui maintient les bus à l’arrêt jusqu’à ce que tous les noms passent au vert.
43 sur 43 présents. Validé par T. Rowley à 17 h 02.
Je m’arrêtai dans le tunnel.
J’ouvris la liste.
Mon propre nom, Cahill, Natalie, était en vert.
À bord.
Je n’étais jamais montée dans un bus.
Tate avait dû appuyer par erreur, me dis-je.
Je lâchai le bac et me mis à courir.
Je débouchai du tunnel juste au moment où le dernier bus prenait la direction de la route 9.
Je brandis les deux bras au-dessus de ma tête.
À travers la vitre arrière, je pouvais voir quatre têtes dans la dernière rangée.
Aucun ne me fit signe en retour.
Les feux arrière disparurent au coin de la rue à 17 h 12.
Les projecteurs du stade s’éteignirent, section après section, derrière moi, et le parking était vide.
Puis la première goutte de pluie verglaçante s’écrasa sur l’écran de mon téléphone, juste sur les mots 43 sur 43.