Pas de place pour moi à cette table, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Cinq assiettes
À 20 h 14, dimanche soir, j’ai ouvert la porte de notre appartement et découvert cinq assiettes sur la table et quatre couverts.
Personne n’a levé les yeux.
Mon frère riait, la bouche pleine.
Mon petit ami avait posé le bras sur le dossier de la chaise de ma cousine.
Le téléphone de ma cousine était appuyé contre un photophore, braqué sur eux trois, avec un LIVE rouge dans un coin de l’écran.
Les bougies s’étaient consumées jusqu’à la mèche.
Le poulet rôti que j’avais fait mariner samedi soir n’était plus qu’une carcasse dans un plat, et la boîte de cannoli était vide.
Je tenais un plateau de tiramisu que j’avais préparé pendant ma pause.
J’avais fait un double service au restaurant et couru depuis le métro, le plateau serré contre ma poitrine.
Le premier jour dans cet appartement, nous avions fixé une règle, tous les cinq.
Tous les dimanches, nous dînions ensemble, et personne ne touchait à sa fourchette avant que nous soyons tous les cinq à table.
La première semaine, ma cousine Carla avait fini tard un projet, et mon frère Marco avait dit que ce ne serait pas un dîner de famille sans elle.
Nous étions restés assis deux heures, à regarder la nourriture refroidir, et je ne m’étais pas plainte une seule fois.
À 18 h 52 ce soir-là, dans le train, mon petit ami Rocco m’avait envoyé un texto : Prends ton temps, ma belle. On t’attendra.
Rocco n’avait jamais attendu quoi que ce soit de sa vie, mais j’avais lu ce texto et j’en avais été reconnaissante.
Maintenant, je regardais ma propre assiette.
Elle était à ma place habituelle, toute blanche et parfaitement propre, sans fourchette ni couteau.
Celle de Carla, avec son bord doré, était en face.
Tous les dimanches, Marco sortait cette assiette d’une boîte dans sa chambre et la mettait lui-même à sa place.
Il faisait ça depuis le jour de notre emménagement, et j’avais toujours trouvé ça touchant.
— Gia, tu es là ! lança Carla d’un ton enjoué en braquant son téléphone sur moi. Tout le monde, voici Gia. C’est toujours elle qui arrive en retard.
— On ne voulait pas que ça refroidisse, dit Marco.
— Vous avez attendu deux heures pour Carla, dis-je.
— Oh, je t’aurais dit de commencer sans moi, dit Carla.
Rocco se renversa en arrière et m’adressa le sourire qu’il réservait à ses clients.
— Ma belle, n’en fais pas toute une histoire.
— Tu as dit que tu m’attendrais.
— J’ai dit de prendre ton temps. Ce n’est pas pareil.
Je regardai les bouts de bougie.
Je regardai la boîte de cannoli vide.
Puis je regardai Dino.
Il était à l’autre bout de la table. C’était notre plus vieil ami du quartier, et le seul dont l’assiette était pleine.
Son repas avait refroidi, son couteau et sa fourchette étaient posés à côté, et ses mains reposaient sur ses genoux.
— Je n’ai pas faim, dit-il à personne en particulier.
Marco leva les yeux au ciel. — Dino fait son numéro.
La table autour de laquelle ils mangeaient était la table de ma mère.
Elle était en chêne massif et venait de la cuisine de sa mère à elle.
Deux ans plus tôt, je l’avais portée moi-même jusqu’au quatrième étage, avec Dino à l’autre bout, et personne d’autre ne l’avait jamais soulevée.
Alors je sortis de l’embrasure et posai le tiramisu sur le comptoir.
Puis je pris le téléphone de Carla sur le photophore et le regardai droit dans l’objectif.
— Je m’appelle Gianna Ruggiero, dis-je. J’ai préparé ce dîner, et c’est le dernier.
J’appuyai sur le bouton rouge et l’écran devint noir.
— Hé ! Carla tendit la main pour le reprendre. C’était en direct ! Il y avait plus de quarante personnes.
Je posai le téléphone devant elle.
— Enlevez vos assiettes et vos verres de la table de ma mère, dis-je. Tous.
Personne ne bougea.
— Gia, voyons, dit Marco. Tu es complètement folle.
— Le bail est à mon nom. Je réglerai ça demain.
Je me tournai vers Dino.
Il était déjà debout.
Il posa son dîner froid sur le comptoir, puis prit le verre de Rocco et l’assiette de Marco et les débarrassa, un aller après l’autre, sans que personne ne l’arrête.
Quand il ne resta plus que l’assiette dorée de Carla, il me regarda. Je hochai la tête, et il la posa elle aussi sur le comptoir.
Rocco finit par se lever.
— Ma belle. J’ai dit qu’on t’attendrait.
— Les bougies sont presque entièrement consumées, Rocco.
Il ouvrit la bouche, et je passai devant lui.
Dino prit le bout près de la porte, et moi celui près de la fenêtre.
Nous soulevâmes ensemble la table de ma mère et la portâmes dans le couloir.
Derrière nous, Carla parlait déjà à son téléphone, et je n’entendais pas ce qu’elle disait.
Au deuxième palier, Dino changea sa prise et la table racla le mur.
— Gia, dit-il. Je dois te dire quelque chose, et tu vas me détester.
— Alors dis-le-moi en descendant.
— Rocco se rend chez Carla, la nuit, depuis six semaines.
Je m’arrêtai, et toute la table s’immobilisa avec moi.
— Je les ai vus dans l’escalier de derrière. Je l’ai dit à Marco, et il m’a demandé d’attendre après l’anniversaire de ton père.
Je restai là, les mains sous le poids de la table de ma mère.
Six semaines de dimanches, et Dino m’avait passé le sel chaque fois.