Pas une histoire d’amour pour les âmes sensibles, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La centième fois
À la centième fois que Percy Wexford lui a demandé le divorce, sa femme a dit oui.
Imogen Castell n’était pas venue au club pour lui annoncer ça.
Elle était venue parce que son amie Camille lui avait envoyé un texto à neuf heures : *Il veut juste parler. Je serai juste à côté de toi. Laisse-le simplement le dire.*
Camille l’avait accueillie à l’entrée de l’Ember Room et lui avait tenu la main tout le long du couloir.
— Respire, avait dit Camille. Tu as survécu à quatre-vingt-dix-neuf fois.
Puis elle avait ouvert la porte de la salle privée et dit qu’elle allait leur chercher à boire.
Elle n’était pas revenue.
Huit amis de Percy étaient assis autour de la longue table, un verre à la main.
Percy était assis en bout de table, sa cravate desserrée.
Il ne s’était pas levé.
— Merci d’être venue, avait-il dit, de cette voix qu’il réservait aux serveurs.
Il avait fait glisser une feuille vers elle sur la table.
Elle connaissait la police. Elle connaissait les marges. C’était le centième exemplaire.
— Signe, avait dit Percy. C’est un chiffre rond. Finissons-en.
À l’autre bout de la table, un homme avait levé son téléphone et l’avait pointé vers son visage.
— Pour le groupe de discussion, avait-il dit. Quatre-vingt-dix-neuf refus. Il nous faut le centième.
Dylan Keelan avait frappé la table et éclaté de rire.
— Allez, Imogen. Mets fin aux souffrances de cet homme.
Quelqu’un d’autre avait ri aussi, puis la moitié de la salle s’y était mise.
Au milieu de la table se trouvait une boîte à gâteau blanche, ornée d’un ruban rose.
Dylan avait soulevé le couvercle d’un doigt.
Le glaçage formait les mots ENFIN LIBRE, en lettres bleues.
Un bon de livraison était collé au couvercle. On pouvait y lire *Payé : événements de la fondation Harbor*.
Imogen l’avait lu et s’était dit : Camille paie toujours tout.
Elle avait regardé Percy.
Il attendait qu’elle dise non.
Il l’avait regardée de la même façon le matin où il s’était réveillé à l’hôpital, quand il avait demandé à une infirmière qui était la femme près du lit.
L’accident sur la route de leur lune de miel lui avait volé les quatorze derniers mois de ses souvenirs.
Elle était dans chacun d’eux.
Pendant trois ans, elle avait dit non, et chaque refus lui avait acheté un mois de plus à espérer qu’il la regarderait et la reconnaîtrait.
Elle avait compté chaque demande.
Elle en avait fini de compter.
— D’accord, avait dit Imogen.
Dylan avait cessé de rire au beau milieu d’une inspiration.
L’homme au téléphone l’avait baissé, puis l’avait relevé.
Le visage de Percy avait changé.
Elle avait vu le soulagement s’y installer, et compris que c’était la première chose sincère qu’il lui montrait depuis un an.
— Elle a dit oui, avait lancé Dylan. Percy. Elle a vraiment dit oui.
— À boire pour toute la salle ! avait crié quelqu’un. C’est Percy qui régale.
La salle avait applaudi.
Imogen avait attendu que le bruit retombe.
— Je signerai, avait-elle dit. Mais pas sur cette feuille, et pas dans cette salle.
Les acclamations s’étaient estompées.
— Dans trente jours, à compter de ce soir, aura lieu le gala de la fondation Harbor, le vingt, à Marlow Hall. Je signerai sur scène, devant toute la ville.
Percy lui avait souri.
— D’ici là, tu vivras rue Larkin, avait-elle dit. En public, tu es mon mari. Tu me tiens la main. Tu prononces mon nom. Tu ne bronches pas.
— Autre chose ?
— La porte de ma chambre reste verrouillée.
Dylan avait sifflé entre ses dents.
Percy s’était adossé à sa chaise et avait écarté les mains.
— Trente jours, et ensuite, je serai libre. C’est tout.
— Vous avez tous entendu, avait dit Imogen à la salle.
— Onze témoins, avait dit Dylan en adressant un sourire à l’homme au téléphone. Tout est filmé.
Imogen ne lui avait pas répondu.
Elle avait fait tourner son alliance pour la retirer de son doigt.
À l’intérieur de l’anneau, un seul nombre était gravé : 100.
Elle l’avait lu chaque soir pendant trois ans.
Elle avait laissé tomber l’alliance dans le whisky de Percy.
L’anneau avait heurté le verre dans un petit bruit.
— Garde-la là où tu peux la voir, avait-elle dit. Sur cette scène, tu me la remettras dans la main.
Percy avait fixé le fond du verre sans le récupérer.
Imogen avait pris son manteau sur la chaise et était sortie, le dos droit.
Les acclamations avaient repris derrière elle avant même que la porte ne se referme.
Dans le couloir, Camille l’attendait, les bras déjà ouverts.
— Oh, Imo, avait dit Camille. J’ai entendu. Je suis tellement désolée. Je n’aurais jamais dû te laisser seule là-dedans.
Elle sentait la pluie et les roses pâles.
Elle avait serré Imogen contre elle ; elle était chaude, et c’était la seule personne de ce club à lui avoir présenté ses excuses.
Imogen s’était laissée serrer dans ses bras.
Par-dessus l’épaule de Camille, sur la table du couloir, le téléphone de Camille s’était allumé.
Le nom affiché à l’écran était *Mme Wexford*, la mère de Percy.
Le message était bref.
*A-t-elle signé ? Fais en sorte que ce soit fait ce soir, avant qu’elle ne change d’avis.*
Imogen l’avait lu deux fois.
Puis elle avait relevé la tête, souri et remercié Camille d’être restée.