Il y a des maisons où l’on ne revient pas, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Mets ton assiette dans le lave-vaisselle
Pour mon dix-huitième anniversaire, mon père a emmené ma petite sœur dans un parc d’attractions et m’a dit de mettre la vaisselle dans le lave-vaisselle.
Ce matin-là, j’avais enfilé ma robe préférée, la bleue, avec son encolure bordée de perles.
J’avais à peine dormi la nuit précédente.
En dix-huit ans, personne chez moi ne s’était jamais souvenu de mon anniversaire.
Quand ma grande sœur Lacey a fêté ses vingt et un ans, mes parents l’ont emmenée dans un restaurant où il y avait des serviettes en tissu.
Quand ma petite sœur Maisie a eu huit ans, elle a obtenu une semaine entière à demander tout ce qu’elle voulait.
Mon anniversaire tombait un jeudi, une semaine avant la remise des diplômes, et ma famille l’a traité comme n’importe quel autre jour.
Je pensais que mes dix-huit ans changeraient peut-être quelque chose.
Au petit-déjeuner, papa a dit : « Maisie et moi, on va au parc Cedar Point. »
Maman a désigné la table sans lever les yeux. « Mets ton assiette dans le lave-vaisselle quand tu auras fini. J’emmène Lacey au centre commercial. »
Puis les portières de la voiture ont claqué, et la maison s’est vidée.
J’ai publié une photo de moi sur Instagram avec cette légende : Premier jour de mes dix-huit ans.
Je les ai tous les quatre identifiés.
Le soir venu, aucun d’eux n’avait aimé ma publication.
Ils sont rentrés avec des sacs de courses et un lapin en peluche aussi gros qu’un oreiller.
Maman m’a regardée dans le couloir et m’a dit : « On a déjà mangé. Commande-toi quelque chose. »
Pas de gâteau. Pas de carte. Personne ne m’a souhaité mon anniversaire.
Maman a ramassé le courrier sur la console de l’entrée et l’a trié du pouce.
Une longue enveloppe couleur crème a glissé de la pile, et j’ai vu mon nom imprimé dessus.
« C’est à moi », ai-je dit.
Maman l’a glissée dans son sac à main sans l’ouvrir. « Des papiers de la banque. Je m’occupe de tes comptes. »
Puis elle s’est tournée vers Lacey et a posé une robe neuve contre ses épaules.
« Hazel, arrête de tout publier en ligne », a-t-elle dit par-dessus son épaule. « Ce n’est pas nécessaire. »
Je n’ai pas répondu.
Je suis restée dans l’embrasure du salon à les regarder.
Papa était sur le canapé, un verre de vin rouge à la main, faisant des grimaces pour faire rire Maisie devant sa tablette.
Lacey tournait sur elle-même devant le miroir, pendant que maman lui arrangeait les boucles.
On aurait dit une famille de quatre personnes.
« Papa, ai-je dit. Aujourd’hui, je… »
« Hum ? » Il n’a pas levé les yeux des infos. « Maisie, brosse-toi les dents après cette glace. La prochaine fois, on prendra à la fraise. »
Je suis allergique aux fraises.
Il n’a jamais réussi à me laisser finir une seule phrase, et il ne l’a jamais appris.
Je me suis approchée de l’endroit où maman était assise et j’ai dit : « Je peux voir mes photos de bébé ? Maisie regarde les siennes et j’aimerais voir les miennes. »
Maman a levé les yeux et s’est arrêtée en voyant que c’était moi. « Tu es trop grande pour ça. Pourquoi tu voudrais les regarder ? »
Dans le miroir, Lacey a croisé mon regard pendant une seconde.
Puis elle a baissé les yeux et lissé sa jupe.
Je suis allée dans ma chambre, au rez-de-chaussée, juste à côté de la porte d’entrée.
Le seul message d’anniversaire que j’avais reçu de la journée venait de Kenzie Doyle, une fille de ma classe.
Elle m’avait envoyé la photo d’un gâteau avec mon nom écrit dessus en glaçage vert.
Elle avait écrit en dessous : Viens prendre une part. Ma mère dit que tu n’as pas le droit de refuser.
Je me suis assise sur mon lit et j’ai regardé la robe.
Une fausse perle s’était détachée de l’encolure à un moment de la journée.
La rangée semblait presque intacte, mais je savais où se trouvait le trou.
Maman a frappé à ma porte sans l’ouvrir. « Hazel, lève-toi tôt demain et emmène Maisie à son cours d’art. »
Avant, je disais d’accord.
Je disais d’accord depuis l’âge de neuf ans.
« Non », ai-je répondu.
Elle a attendu un instant, pensant que j’allais revenir sur ma décision, puis ses pas se sont éloignés dans le couloir.
Alors j’ai rempli un sac à dos avec mon chargeur de téléphone, ma carte de l’école, trois jeans et la photo de mamie qui était sur ma table de chevet.
J’ai enfilé mes baskets et je suis sortie par ma propre porte d’entrée.
Personne n’est sorti du salon pour me demander où j’allais.
La maison de Kenzie était à un mile, et j’ai fait tout le trajet à pied dans ma robe bleue.
À la porte, sa mère m’a fait entrer et m’a mis une assiette dans les mains avant que j’aie pu dire un mot.
Le gâteau était sur la table, avec dix-huit bougies.
Je n’avais pas pleuré de la journée, mais là, j’ai pleuré.
À six heures le lendemain matin, mon téléphone a vibré sur le canapé de Kenzie.
Maman avait écrit : Tu es où ? Le cours de Maisie est à neuf heures. Et la banque a besoin de ta signature vendredi, alors arrête ton cinéma et rentre à la maison.