Je ne serai plus sa femme, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le pari des brownies
À notre dîner de septième anniversaire, je me suis levée, une bague serrée dans le poing, et neuf personnes se sont tournées vers moi.
La mère de Caleb avait déjà sorti son téléphone.
Son beau-père a tapoté son verre avec une fourchette.
Pendant un mois, j’avais répété une phrase en la murmurant aux albums jeunesse de la bibliothèque où je travaille.
Caleb, veux-tu m’épouser ?
Savannah m’a devancée.
Elle était arrivée deux heures plus tôt avec du vin et une accolade, en disant qu’Atlanta avait été un fiasco et que je lui avais manqué.
À présent, elle a passé un bras autour de mes épaules et a souri à toute la table.
« D’abord, un pari, Ains. Pour nous porter chance. C’est notre tradition. »
Caleb rentrait de trois jours de réunions avec des clients au centre-ville, et son sac était encore près de la porte.
« Il a rapporté des brownies, que j’adore, ou des sablés, que tu adores ? a demandé Savannah. Tu perds, et le mariage attend encore trois ans. »
La table a éclaté de rire.
Mes doigts se sont resserrés autour de la bague.
J’ai ouvert la bouche pour dire non.
Caleb a serré ma main libre et m’a fait un clin d’œil.
« Ains. Tu ne me fais pas confiance ? »
J’ai regardé son visage, celui que j’avais embrassé dans une cage d’escalier de la résidence universitaire quand j’avais dix-huit ans.
J’ai hésité.
Puis j’ai choisi de le croire et j’ai répondu : « Des sablés. »
Caleb a ouvert son sac et en a sorti une boîte blanche ornée d’un autocollant bleu.
Il a soulevé le couvercle.
Des brownies.
Savannah a poussé un cri de victoire et lui a passé les deux bras autour du cou.
« Dix sur dix ! Caleb, tu ne fais vraiment pas attention à elle. »
Elle riait et ne le lâchait pas.
« Encore trois ans, Ains. Je serai toujours ta demoiselle d’honneur, promis. »
Elle avait raison pour les dix.
En six ans, Savannah m’avait proposé ce pari neuf fois.
La première fois, j’avais perdu ma place dans les conversations épinglées de Caleb au profit de Savannah.
La deuxième fois, j’avais perdu nos bagues assorties, et elle avait porté la mienne au brunch la semaine suivante.
La troisième fois, j’avais perdu notre voyage d’anniversaire à Charleston, parce que la réservation était à son nom.
Chaque fois que j’essayais de dire non, ils me traitaient de mauvaise joueuse.
Alors j’ai arrêté de dire non.
Par-dessus son épaule, Caleb m’a adressé un regard désolé.
« Ains, attends encore trois ans. Je te promets que je t’épouserai après. »
Sa mère a applaudi.
Son beau-père a dit : « Eh bien, voilà ce que c’est, l’amour : de la patience », puis il s’est resservi du vin.
Je n’ai rien dit.
J’ai glissé la bague dans ma poche, à l’abri des regards.
Il y avait quelque chose que Caleb ignorait.
Quand j’avais dix-huit ans et que j’avais juré de rester avec lui quoi qu’en disent les autres, j’avais fait un pari avec ma mère.
J’avais parié que je serais mariée avec lui avant mes vingt-cinq ans.
Si ce n’était pas le cas, je devrais reconnaître qu’elle avait raison et épouser l’homme qu’elle choisirait.
J’avais vingt-quatre ans, et mon anniversaire était dans quatre-vingt-dix-huit jours.
J’ai pris le panier à pain vide pour avoir une raison de quitter la table.
Dans la cuisine, l’enveloppe blanche était posée sur le micro-ondes.
Le premier de chaque mois, Caleb m’en tendait une, toute simple et épaisse de billets, pour payer la facture d’électricité.
Je ne lui avais jamais demandé d’où venait cet argent.
J’ai posé la boîte de brownies sur le comptoir et l’ai retournée.
Un nom était inscrit en lettres dorées sur l’autocollant bleu.
Marlow’s Bakery, Hartwell.
J’ai ouvert la carte sur mon téléphone.
Hartwell était une petite ville à quatre heures au nord de Cincinnati.
Caleb m’avait dit qu’il passait trois jours en réunion au bureau de Fountain Square, à vingt minutes de notre immeuble.
Je connaissais cette ville.
La famille de Savannah avait un chalet au bord du lac, juste à l’extérieur.
À la fac, Savannah m’avait parlé de ces brownies, parce que sa grand-mère en achetait tous les étés.
Savannah m’avait dit qu’elle passait le week-end à Atlanta avec sa cousine.
Je suis restée là, la boîte dans les mains, tandis que les rires continuaient dans la pièce d’à côté.
Depuis l’embrasure de la porte, j’ai regardé Caleb resservir Savannah.
Elle a posé la main à plat sur sa poitrine pour garder l’équilibre, et aucun des deux n’a baissé les yeux.
Dix paris.
Dix fois, Caleb était rentré avec ce que Savannah préférait.
J’étais la seule à table à ne pas connaître la réponse.
Derrière moi, la mère de Caleb a demandé où j’emmenais le panier à pain.
Personne ne lui a répondu.
Je n’ai pas crié et je n’ai rien jeté.
J’ai pris la boîte, la bague et mon manteau sur le crochet, puis je suis sortie, passant devant neuf personnes qui me souriaient encore.
Alors, je suis sortie.
Sur le palier, j’ai affiché le nom de ma mère.
Nous ne nous étions pas parlé depuis sept mois.
Elle a décroché à la première sonnerie, sans me dire bonjour.
« J’ai perdu, ai-je dit. Tu peux arrêter d’attendre. Dis-moi la date. »
Un bref silence s’est installé au bout du fil.
« Ne prends rien, a dit ma mère. Elliot est déjà sur le trottoir. »