Pas sa femme, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Célibataire
L’agente de crédit a tourné son écran vers moi et m’a annoncé que je n’étais pas mariée.
J’étais venue à la First Westbridge Bank, sur Harlow Street, à 9 h 40, un lundi matin, pour me porter caution solidaire pour le prêt de mon mari.
Reed avait envoyé la demande vendredi.
Depuis le petit-déjeuner, il m’avait envoyé trois textos.
— Signe là où elle te dit. C’est juste une signature. Je t’aime, ma puce.
L’agente avait un bol de bonbons à la menthe sur son bureau et un sourire qu’elle s’efforçait de garder.
— Madame Lathrop, je vais vous lire les informations que le système a trouvées, a-t-elle dit. Votre date de naissance, votre numéro de sécurité sociale, l’adresse sur Linden Road.
— C’est bien moi.
— Ces informations correspondent à une certaine Ivy Tolbert. Pas à une Ivy Lathrop.
— Tolbert est mon nom de jeune fille. Je ne l’ai jamais changé nulle part, sauf sur le programme de l’église.
— Oui, madame. Elle s’est raclé la gorge. Et le comté vous indique comme célibataire.
J’ai relu le mot sur son écran deux fois.
Un seul mot, et il était faux.
— Le comté a fait une erreur, ai-je dit. Je me suis mariée à Saint Brigid’s il y a quatre étés. Je portais du blanc. Soixante personnes ont mangé du poulet.
— Je vous crois, a-t-elle dit, et je crois qu’elle le pensait. Mais la banque ne se fie qu’au dossier du comté. Sans mariage enregistré, vous n’êtes pas son épouse, et c’est une épouse qu’il lui faut.
— Il m’a indiquée comme son épouse.
— C’est exact.
— Alors, qu’est-ce qui arrive au prêt ?
— L’approbation de monsieur Lathrop est valable sept jours, a-t-elle dit. Après, le taux garanti expire et il devra tout recommencer.
Elle a fait glisser un bonbon à la menthe sur le bureau.
— La plupart des petits prêteurs ne consultent jamais les dossiers du comté, a-t-elle ajouté à voix basse. Nous, si.
Je n’ai pas pris le bonbon.
J’ai pris mon sac et traversé la banque, en passant devant les guichets et le palmier en pot, sans rien signer.
Le bureau des registres du comté se trouvait au sous-sol du palais de justice, en centre-ville.
Il pleuvait à présent, une pluie grise et fine qui se glissait dans le col.
J’ai pris un numéro à la borne et attendu quarante minutes sur un banc fixé au sol.
Mon téléphone a vibré.
C’était Alyssa.
— Alors, la banque, c’est réglé ?? Appelle-moi après. Je suis libre toute la journée. Je t’aime à la folie.
Alyssa Dorsey était ma meilleure amie depuis nos douze ans.
Elle avait tenu mon bouquet à Saint Brigid’s et réparé mon ourlet sur les marches de l’église avec une épingle à nourrice sortie de son sac.
Elle m’avait aussi proposé de déposer notre licence de mariage, parce qu’elle savait à quel point je détestais faire la queue.
— Donne-la-moi, je la déposerai chez le greffier lundi, avait-elle dit, avant de la prendre directement des mains du prêtre.
Un mois plus tard, elle nous avait envoyé par la poste une copie encadrée du certificat en cadeau de mariage.
Il était accroché dans mon entrée, entre la photo de ma mère et les patères.
J’ai répondu : « Je suis encore à la banque. On se parle plus tard. »
C’était le premier mensonge que je lui aie jamais raconté.
La greffière au guichet portait un cordon avec un chat en dessin animé.
Je lui ai donné mon nom complet et celui de Reed.
Elle a tapé, froncé les sourcils, puis tapé de nouveau.
— Je ne trouve aucune licence de mariage au nom d’Ivy Tolbert, a-t-elle dit. Voulez-vous que je cherche sous le nom du marié ?
— S’il vous plaît.
Elle a cliqué deux fois.
L’imprimante sous le guichet a gémi et craché une seule feuille.
Elle l’a lue avant de me la tendre, puis elle a hésité à me la remettre.
— La copie coûte huit dollars, a-t-elle dit.
Je lui ai payé les huit dollars.
Reed Allen Lathrop, âgé de vingt-neuf ans au moment du dépôt.
Marié il y a six ans, en septembre, au palais de justice du comté de Westbridge, au troisième étage.
Conjointe : Dorsey, Alyssa Marie.
Je l’ai lu trois fois.
Puis je l’ai relu une quatrième fois, parce que mon cerveau s’était mis la main devant les yeux et que je voulais qu’il arrête.
Il y a six ans.
C’était presque un an avant ma rencontre avec Reed Lathrop.
C’était presque un an avant qu’Alyssa nous présente lors d’un barbecue du 4 Juillet en disant : « Ivy, il faut que tu rencontres ce type, il construit des porches. »
Je suis restée près du guichet, la feuille à la main.
Mon téléphone a vibré de nouveau.
Reed, cette fois.
— Ça va, ma puce ? Tu as signé ? Elle m’a dit qu’ils m’appelleraient si tu ne le faisais pas.
Je l’ai regardé longtemps.
Puis j’ai répondu : « La banque a besoin d’un truc en plus. Je m’en occuperai cette semaine. »
J’ai appuyé sur envoyer.
Je n’ai pas pleuré au sous-sol, je n’ai pas appelé Alyssa et je ne suis pas rentrée chez moi.
Alors j’ai plié la feuille en deux et je l’ai emportée sous la pluie.
Les marches du palais de justice étaient larges, glissantes et presque désertes.
Je me suis arrêtée sous l’avancée de pierre pour sortir mon parapluie de mon sac, et j’ai découvert que je l’avais laissé dans la voiture.
Un parapluie noir s’est ouvert au-dessus de ma tête.
Un homme était venu se placer à côté de moi sans un bruit.
Il était grand, vêtu d’un long manteau anthracite, les cheveux foncés grisonnants aux tempes, et il ne me regardait pas.
Il regardait la feuille dans ma main.
— Je suis désolé, a-t-il dit. J’ai lu par-dessus votre épaule. Ce nom.
Sa voix était parfaitement calme, celle de quelqu’un qui s’était entraîné à ne pas trembler.
— Alyssa Dorsey, a-t-il dit. Où avez-vous trouvé ce nom ?
— Qui êtes-vous ?
« Je m’appelle Anson Boylston, dit-il. Alyssa Dorsey est ma femme. »