Maintenant, je la regarde l’aimer, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La lingette
Ma femme a sorti une lingette démaquillante usagée de l’interstice à côté du siège passager de ma Mercedes.
Nous étions garés devant le club de mon père, et ses invités d’anniversaire passaient devant le pare-brise.
Hannah a brandi la lingette entre deux doigts.
Elle était pliée en deux, avec une trace de fond de teint qui n’était pas de sa teinte.
— Dylan, il y a des déchets dans ta voiture, a-t-elle dit.
J’ai ouvert la bouche.
Aucun son n’en est sorti.
Bailey Corrigan s’était assise là trois jours plus tôt, et je lui avais dit de vérifier avant de descendre.
Hannah a regardé la lingette un instant de plus.
Puis elle l’a repoussée dans l’interstice, exactement là où elle se trouvait.
— Tu peux la jeter toi-même, a-t-elle dit. C’est ta voiture.
Elle a baissé le pare-soleil et remis son rouge à lèvres de la main droite, celle qui portait son alliance.
Elle avait déplacé son alliance à cette main en mars, l’année d’avant.
J’avais décidé que ses doigts étaient gonflés.
— Tu as pensé à la carte pour mon père ? a-t-elle demandé.
— Elle est dans ma veste.
Ma voix était normale, et ça m’a fait plus peur que la lingette.
Je couchais avec Bailey depuis vingt-deux mois.
Elle dirigeait le marketing chez Thorsby Motors, la concession dont mon père était propriétaire et que je gérais, et elle était douée pour tout, y compris pour ne pas se faire prendre.
Alors je n’ai rien dit.
Hannah non plus n’avait rien dit, et j’avais pris ça pour une permission.
Trente personnes étaient assises à la longue table de la Garden Room, pour la plupart des vendeurs et leurs femmes.
Bailey nous a accueillis à la porte, un porte-bloc à la main, vêtue d’une robe bleu marine.
— Hannah ! a-t-elle dit en la prenant dans ses bras. Je t’ai placée près de la fenêtre. Tu détestes être assise près de la cuisine.
— C’est vrai, a dit Hannah. Comment tu le sais ?
— Tu me l’as dit à la fête de Noël.
— Ah bon ? Tu es la seule à m’écouter.
Bailey a ri et lui a serré le bras, et Hannah lui a rendu son étreinte.
Je suis resté là, un sac-cadeau à la main, en sueur sous ma chemise.
À table, mon téléphone a vibré à côté de mon assiette.
L’écran s’est allumé sur un message de Bailey : Elle me regarde. Elle est en colère ?
Hannah a tendu la main sans regarder l’écran.
Du doigt, elle a retourné le téléphone et l’a fait glisser d’un centimètre vers moi.
— Mange, a-t-elle dit. Tu as sauté le déjeuner.
Elle m’a souri et a gardé la main à plat sur la nappe jusqu’à ce que je prenne ma fourchette.
Mon père, Russell Thorsby, s’est levé pour porter un toast au milieu de la salade.
— Soixante-trois ans, a-t-il dit. Quarante à vendre des voitures. À la famille, et à mon fils et sa femme, qui me supportent depuis huit ans.
Tout le monde a bu.
Hannah a levé son verre vers le bout opposé de la table.
— Et à Bailey, a-t-elle dit, qui fait vraiment tourner la boutique.
Toute la table a éclaté de rire et l’a acclamée.
Bailey a agité la main pour protester, rouge jusqu’aux oreilles, et a articulé : « Arrête. »
J’ai regardé ma femme sans rien parvenir à lire sur son visage.
Ni colère, ni le moindre tressaillement.
Elle m’a rendu mon regard avec gentillesse, mais comme si j’étais très loin.
Je nous ai conduits à la maison dans le noir, la lingette toujours coincée entre nos sièges.
Aucun de nous ne l’a mentionnée.
Devant la porte d’entrée, Hannah a tapoté les poches de son manteau.
— J’ai oublié mon sac dans ta voiture, a-t-elle dit. Je vais le chercher.
Elle est descendue au garage en talons.
Elle a été absente environ quatre minutes.
Quand elle est remontée, son sac à l’épaule, elle m’a souhaité bonne nuit dans le couloir.
Puis elle est entrée dans le studio, qui avait autrefois été la chambre d’enfant, et j’ai entendu la serrure tourner.
Je suis resté éveillé jusqu’à une heure du matin.
À une heure, je suis descendu au garage en chaussettes.
Je voulais jeter la lingette avant qu’elle n’y repense.
J’ai ouvert la portière passager et glissé la main dans l’interstice.
La lingette avait disparu.
À sa place, il y avait une fiche, pliée en deux, couverte de l’écriture bleue et soignée de ma femme.
Les mardis, au Residence Inn, sur Dorothy Lane.
Les jeudis, dans sa voiture, derrière le Rosemont.
Ne m’envoie pas de texto pour me dire que tu es désolé.
Viens prendre le petit-déjeuner à sept heures et dis-le-moi en face.