La belle-fille partagée, roman · Chapitre 3 sur 12
Chapitre 3 : Les veaux
Yoselin a grandi au milieu des veaux.
Fille d’un vaquero de Calabozo, elle a appris à lire une marque au fer avant de savoir lire une lettre.
Je l’ai compris le premier jour où elle est entrée dans mon ranch, il y a deux ans, quand elle s’est plantée devant une vache qui venait de vêler et a dit, sans que personne le lui demande, le nom de la mère, celui du père et le mois de naissance du veau.
Elle m’a plu, ce jour-là.
Je ne savais pas à quel point.
Ce matin-là, la chaleur se faisait déjà sentir à neuf heures.
Les ouvriers avaient enfermé trois cent quatre-vingts bêtes dans les enclos pour la vaccination de printemps, et la poussière flottait comme un brouillard brun.
Yoselin parcourait les enclos, un carnet à la main et son chapeau de paille rejeté en arrière.
Elle portait une chemise d’homme nouée à la taille et un jean usé qui moulait ses hanches.
Je la suivais à deux pas, faisant semblant de vérifier les clôtures.
« Quarante-deux, murmura-t-elle. Quarante-trois. »
« Doucement. »
« C’est que je n’arrive pas à faire correspondre les comptes. »
Elle s’arrêta devant le grand enclos.
Elle sortit son carnet, le compara à une feuille pliée dans sa poche et fronça les sourcils.
« Eleuterio. »
Elle ne m’appelait jamais par mon prénom quand il y avait du monde autour.
Je m’approchai.
« Dis-moi. »
« Regarde celles-là. »
Elle désigna du menton un groupe de jeunes taureaux qui se massaient près de la clôture du fond.
Ils étaient une trentaine environ, avec le dos brun et de grandes oreilles.
« Qu’est-ce qu’ils ont ? »
« La marque. »
Je me penchai au-dessus de la planche en plissant les yeux.
Toutes les bêtes du ranch portaient la marque de ma famille : un P dans un cercle, brûlé sur la hanche gauche.
Celles-là en avaient une autre.
Un M surmonté d’un trait, grand et épais.
La marque de Rufino Mata.
« Elles sont à Rufino, dis-je. Elles ont dû passer par-dessus la clôture. »
« Elles ne sont pas à lui. » Yoselin s’accroupit et passa le doigt dans l’air, près du flanc d’un jeune taureau. « Regarde bien. Sous le M, il y a une autre marque. Un P, plus ancien, cicatrisé. »
Je m’agenouillai à côté d’elle.
La main ouverte, j’écartai les poils sur la peau de l’animal.
Elle avait raison.
Sous la nouvelle cicatrice, gonflée et rosée, on devinait le contour d’un cercle et d’une lettre.
Ma marque.
Retouchée au fer rouge, transformée en celle d’un autre.
« Fils de pute, murmurai-je. »
« Il y en a trente ici, dit-elle sans hausser la voix. J’en ai compté cent vingt, répartis dans les enclos de Rufino, qui se sont faufilés dans les pâturages de l’ouest. Je les ai notés au fur et à mesure. »
« Depuis quand ? »
« Depuis décembre. »
Je la regardai.
« Et pourquoi tu ne m’as rien dit ? »
« Parce que je devais en être sûre. » Elle soutint mon regard. « Et parce que tu avais déjà assez de soucis avec les dettes. »
J’eus la gorge nouée.
Pendant six mois, elle avait fait mon travail sans rien dire.
« C’est du vol de bétail, dis-je. »
« C’est un délit grave. Ce sont les membres de l’association qui le jugent. »
« Il nous faut des preuves. »
« Je les ai. » Elle sortit la feuille de sa poche. « Les dates, les numéros des lots, des photos. Il ne manque plus qu’un inspecteur les certifie. »
Je fermai les yeux une seconde.
Quand je les rouvris, elle souriait.
« Ne fais pas cette tête, dit-elle. »
« Quelle tête ? »
« Celle d’un homme qui vient de découvrir que sa belle-fille est plus intelligente que lui. »
Je ris.
Je lui pris la main et la serrai.
« Tu es dangereuse. »
« Je sais. »
Les ouvriers étaient loin, dans les pâturages du fond.
Le grand enclos se trouvait de l’autre côté de la maison.
Je la regardai avec une autre faim.
Une faim qui ne venait pas du corps, mais de quelque chose de plus profond.
Je lui passai le pouce sur les lèvres.
« Viens. »
Je l’emmenai dans le petit enclos, celui des veaux nouveau-nés, avec ses hautes parois de planches et des bottes de foin dans un coin.
Je refermai la porte avec la barre.
Elle posa son carnet sur une botte de foin.
Elle dénoua la chemise de sa taille.
« Ici ? »
« Ici. »
« Et si quelqu’un arrive ? »
« C’est fermé. »
Je décrochai du mur une reata, un long lasso de cuir tressé et souple, et le lui montrai.
Ses yeux s’agrandirent.
« Ça ? »
« Si tu veux. »
« Je le veux, papi. »
Je lui pris les poignets et les attachai lentement à un poteau de l’enclos, avec deux tours lâches.
Pas serrés.
Juste assez pour qu’elle sente le cuir.
Elle resta debout, face au poteau, les bras levés et le dos cambré.
Je déboutonnai son pantalon et le lui baissai jusqu’aux genoux.
Son cul brun et rond fut exposé à la lumière de midi qui filtrait par les interstices.
Je lui donnai une forte claque.
Elle gémit.
Une autre.
« Pour ne pas me l’avoir dit, dis-je. »
« Pour ne pas te l’avoir dit. »
« Et celle-là, pour être si maligne. »
Je lui en donnai une troisième, et sa peau rougit.
Je baissai ma ceinture.
J’ouvris mon pantalon.
Son dos frissonna quand elle sentit ma queue la frôler.
Je la pénétrai d’un seul coup, jusqu’au fond.
Elle cria, la tête rejetée en arrière.
« Tais-toi, ordonnai-je. »
Je lui couvris la bouche d’une main et me mis à bouger.
De longs coups, profonds.
Le poteau craquait.
Le lasso tirait.
La poussière flottait dans les rayons du soleil.
Elle mordit ma paume.
J’accélérai.
Je la tenais par la hanche de l’autre main et la pénétrais de tout mon poids, écoutant ses gémissements étouffés contre ma main.
Elle jouit en tremblant, les poignets tendus dans ses liens.
Je jouis en elle, le front appuyé contre son dos, à bout de souffle.
Quand je la détachai, le cuir avait laissé des marques rosées sur ses poignets.
Je les embrassai.
« J’ai aimé ça, dit-elle. »
« Je sais. »
—Refais-le.
—Demain.
Elle remit ses vêtements en place en riant.
J’ouvris la barrière et nous sortîmes au soleil, le cœur encore battant à tout rompre.
À cent mètres de là, près de la clôture du pâturage, un cavalier nous observait.
Un ouvrier agricole en chemise rouge, coiffé d’un chapeau noir.
Il ne faisait pas partie de mon troupeau.
Quand il vit qu’on l’avait repéré, il fit faire demi-tour à son cheval et s’éloigna au galop, soulevant un nuage de poussière, en direction d’El Corozo.