Hors limites : convoitée par le beau-père de mon ex-fiancé, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : À vos places
À une heure moins dix, le jour de mon mariage, j’étais assise à mon propre pupitre de régie, dans une robe blanche avec quarante boutons dans le dos.
L’équipe trouvait ça hilarant.
— La mariée dirige son propre mariage, lança le chef machiniste depuis la passerelle. Ton père en serait mort de rire.
— Il m’aurait fait porter le casque, répondis-je.
Alors j’ai porté le casque.
Le Stanton était plein à craquer.
Deux cents personnes étaient assises dans les fauteuils rouges de la salle. Toute la troupe, les familles de l’équipe, l’agent de Jude, ma belle-mère au troisième rang.
De l’autre côté du rideau, le pont de notre ferry resplendissait sous une lumière chaude.
Dans onze jours, il tanguerait dans la tempête, huit représentations par semaine.
Aujourd’hui, des roses blanches étaient nouées au bastingage, et une arche se dressait là où aurait dû se trouver la porte de la timonerie.
Jude avait voulu que le mariage ait lieu sur le décor. « Imagine les photos », avait-il dit.
J’avais dit oui parce que c’était le seul endroit au monde dont je savais m’occuper.
Le moniteur de régie sur mon bureau grésilla.
Dans la cabine son, Joanie venait d’allumer le micro de spectacle de Lenore pour le tester.
Ma demi-sœur chantait le chant d’entrée, la grande ballade de notre spectacle, alors elle portait son émetteur.
Je tendis la main pour baisser le son du moniteur.
Un souffle en sortit. Puis un rire que je connaissais.
— On a neuf minutes, chuchota Lenore.
— Quatre me suffisent, dit Jude.
Quelque chose cogna contre du bois. Puis encore, et encore, à un rythme régulier.
Lenore gémit, tout bas, juste dans le micro scotché à la naissance de ses cheveux.
— Dis-moi que tu continueras après, dit-elle.
— Tous les soirs, dit Jude. Elle sera en train d’annoncer les tops. Elle ne remarquera rien.
Dans mon casque, la voix de Joanie se fit toute petite. « Cleo. Je coupe le son. »
— Ne fais pas ça, dis-je. Enregistre.
J’enlevai le casque et enroulai le câble comme mon père me l’avait appris, pour que personne ne trébuche.
Puis je parcourus le couloir jusqu’à la loge numéro un.
Le nom de Jude était inscrit sur une étoile dorée, sur la porte.
Je l’ouvris.
Lenore était assise sur le comptoir de maquillage, dans sa robe de demoiselle d’honneur lilas, la jupe remontée jusqu’à la taille.
Jude se tenait entre ses genoux, son pantalon de smoking ouvert.
Mon voile était suspendu au miroir derrière eux.
Lenore me vit d’abord dans le miroir. Sa bouche s’ouvrit de stupeur.
Jude tourna la tête. Il ne recula même pas tout de suite.
— Cleo, dit-il. Chérie. Ce n’est pas ce que tu crois.
— À vos places, Jude, dis-je. Tu entres en scène dans cinq minutes.
Je refermai la porte.
Mes mains ne tremblaient pas.
Je ne retournai pas à mon bureau.
Je passai par l’ouverture du rideau et sortis sur le pont.
Le quatuor à cordes s’arrêta au milieu d’une mesure. Deux cents visages se tournèrent vers moi.
Quelqu’un dit : « Oh, elle est en avance », et les gens rirent.
Ma belle-mère se leva à moitié de son siège. « Cleo, ma chérie, tu es censée attendre la chanson. »
Jude sortit de la porte de la timonerie, derrière l’arche, en boutonnant sa veste.
Lenore le suivit, son bouquet à la main. Son rouge à lèvres avait disparu.
Il prit place sous les roses et adressa un sourire à la salle.
Je m’approchai de lui. L’officiant ouvrit son livre.
Je pris la main de Jude et la tournai, paume vers le haut.
J’enlevai mon alliance et la déposai au creux de sa paume.
— Cleo, dit-il entre ses dents. Pas ici.
— Ici, ça me va, dis-je.
Je me tournai vers la salle. Je n’avais pas besoin de micro. Je lance des appels sur cette scène depuis mes huit ans.
— Lenore porte un micro ouvert depuis une demi-heure, dis-je. Joanie et moi avons entendu chaque mot depuis la loge numéro un.
Dans la cabine, au fond de la salle, un petit voyant rouge clignota une fois.
Le théâtre devint si silencieux que j’entendis les vieux radiateurs tinter.
Lenore porta la main à l’émetteur, dans le bas de son dos.
— Tu peux la garder, dis-je à Jude. Elle est déjà équipée d’un micro.
Le visage de Bettina avait pris la couleur de ses perles.
Je quittai le pont par où j’étais arrivée.
Je passai devant mon bureau. Puis devant le chef machiniste, qui retira sa casquette à mon passage.
Je descendis l’escalier de fer et sortis par la porte de scène, dans la ruelle de la 46e Rue.
Nous étions en mars, il faisait froid, et j’avais les bras nus.
La porte de scène claqua derrière moi en s’ouvrant.
Je crus que c’était Jude. Je levai la main pour l’arrêter.
C’était Ward Stanton.
Le beau-père de Jude. L’homme qui possédait ce théâtre, ce spectacle et chaque clause des contrats que j’avais signés avec lui.
Le producteur ne touche jamais personne dans sa troupe.
En cinq ans, il n’avait jamais gardé ma main dans la sienne une seconde de plus qu’il ne fallait pour une poignée de main.
Il retira sa veste et la posa sur mes épaules.
Puis ses mains restèrent là. Toutes les deux, lourdes et chaudes, les pouces posés sur mes clavicules.
— Tu trembles, dit-il.
— J’ai froid.
— Tu es furieuse.
— Les deux.
Je levai les yeux vers lui. Il était tout près. Il sentait le cèdre et la vieille poussière de la passerelle.
— Tu es venu me dire de rentrer ?
— Non.
— Bien. Parce que demain, à neuf heures, je serai à mon bureau pour la répétition technique. Et eux aussi.
Quelque chose bougea sur son visage. On aurait presque dit de la fierté.
Ses pouces appuyèrent une fois, puis il se força à me lâcher.
— Cleo, dit-il. Il y a quelque chose que tu dois voir d’abord.
Il sortit son téléphone et tourna l’écran vers moi.
C’était un e-mail adressé à son bureau, envoyé par Bettina, la manager de ses deux stars.
« Mes clients ne travailleront pas avec Cleo Seward. Remplacez-la avant la répétition technique de lundi, ou ils partiront tous les deux. »
Je relus l’horodatage deux fois.
9 h 04.
Quatre heures avant que je sois censée dire oui.