Hors-jeu dans la zone amicale, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le cavalier en plus
Calla Frost attendit que toute la salle à manger l’écoute avant de traiter Henrik Aldahl de minable.
— Toujours sans cavalier, Henrik ? dit-elle en affichant un sourire jusqu’aux oreilles.
— Cinq ans dans la ligue, et tu te pointes encore seul au mariage de ta sœur.
C’était dimanche soir, le dîner de bienvenue, et soixante personnes étaient installées aux longues tables en pin du Frost Lodge.
La cheminée était assez grande pour y garer un camion.
J’étais tout au bout, devant une assiette de doré que je ne goûtais même plus.
Je n’avais pas vu Henrik depuis cinq ans.
Il était entré en retard, de la neige sur les épaules, et la salle s’était tue.
Il était plus imposant que dans mon souvenir.
Ses cheveux blond foncé étaient plus longs, désormais, et glissés derrière ses oreilles. Son nez avait été cassé au moins une fois de plus.
Il ne m’avait pas encore regardée.
Je savais exactement à quel point il s’efforçait de ne pas me regarder, parce que je faisais pareil.
Elsa, sa petite sœur et ma meilleure amie, épousait Kaspar, le frère de Calla, samedi.
Calla faisait donc partie de la famille, que ça nous plaise ou non.
Calla avait été fiancée à Henrik pendant quatorze mois, et leur histoire s’était terminée huit mois plus tôt.
Elle racontait à tout le monde que c’était elle qui était partie.
— Ne sois pas timide, dit-elle en penchant la tête vers lui comme s’il s’agissait d’un chien qui avait fait ses besoins sur un tapis.
— Tout le monde ici sait ce qui t’est arrivé.
— Un homme comme toi, sans personne à amener.
Quelques personnes rirent, de ce petit rire poli qui ne coûte rien.
Henrik resta là, son bonnet à la main, la mâchoire crispée.
Il faisait déjà ça quand on avait neuf ans et que quelqu’un le traitait de lent.
Puis il releva le menton et sortit la chose la plus stupide que j’aie jamais entendue.
— Je ne suis pas seul.
— Ah oui ? dit Calla.
— Je suis avec Astrid.
Ma fourchette s’arrêta à mi-chemin de ma bouche.
Soixante têtes se tournèrent vers le bout de la table, vers moi.
J’étais une femme avec une dent ébréchée et une coupe pixie, vêtue d’un sweat de patinoire sous mon joli cardigan.
Henrik finit par me regarder.
Ses yeux verts étaient exactement les mêmes, et ils me suppliaient.
J’avais un plan pour cette semaine.
Le plan, c’était de tenir la main d’Elsa, de porter la robe et de me trouver ailleurs chaque fois que Henrik serait dans la pièce.
Le plan ne prévoyait pas ça.
— Astrid Nygaard ? dit Calla, et tout le monde entendit le doute dans sa voix.
— De Harbor Falls ? La fille de la patinoire ?
— La petite amie de Henrik ?
Je posai ma fourchette.
Cinq ans plus tôt, dans un hangar à patins qui sentait le caoutchouc et la glace, je lui avais menti.
C’était un mensonge si cruel qu’il était parti de la ville et ne m’avait jamais appelée.
Je lui devais bien plus qu’un cavalier en plus.
Je me levai.
Ma chaise racla le sol, et toutes les conversations de la salle s’éteignirent avec elle.
Je traversai la salle sous le regard de soixante personnes ; mes bottes résonnaient sur le plancher en pin.
Henrik ne bougea pas.
Je m’arrêtai devant lui, me hissai sur la pointe des pieds et embrassai l’angle dur de sa mâchoire.
Il sentait l’air froid, le cèdre et ce même savon idiot.
Tout son corps se figea.
— Cinq mois, dis-je assez fort pour que le fond de la salle m’entende.
— Il a été très patient avec moi.
Puis je glissai ma main dans la sienne et me tournai vers la salle.
Elsa avait les deux mains plaquées sur la bouche, et ses fossettes apparaissaient.
Son père, Rolf, avait posé son sifflet pour la première fois en trente ans.
Calla regarda nos mains.
— Cinq mois, répéta-t-elle lentement.
— Et personne ne l’a dit à Elsa ?
— On voulait le lui annoncer nous-mêmes, dis-je.
— Au mariage.
— Une fois la journée de la mariée terminée.
C’était sorti tout seul, et ça m’effrayait plus que le mensonge lui-même.
Derrière moi, le pouce de Henrik appuya une fois contre ma jointure, assez fort pour me faire mal.
J’espérais que ça voulait dire merci.
J’avais peur que ça veuille dire autre chose.
— Comme c’est charmant, dit Calla.
Elle se leva et s’avança vers nous, quelque chose de petit et d’argenté dans la paume.
— Alors, j’imagine que ça ne vous dérangera pas de savoir où nous vous avons installés.
— Nous sommes complets cette semaine, vous comprenez.
— La dernière chambre disponible, c’est le chalet des jeunes mariés.
Elle déposa une clé en laiton dans ma main libre et referma mes doigts dessus, un à un.
— Un lit.
— Profitez-en bien.
Et toute la salle, que le ciel les bénisse jusqu’au dernier, se mit à applaudir.