Mon mari et ma meilleure amie m’ont trahie : j’ai couché avec son mari et je les ai détruits, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Eau
J’ai recraché une gorgée d’eau sur la nappe blanche, devant tout le restaurant spécialisé dans les grillades.
Le mari de ma meilleure amie venait de m’annoncer d’une voix neutre que mon mari couchait avec sa femme.
Je l’ai dévisagé par-dessus la bougie.
Ma meilleure amie s’appelle Lila depuis onze ans, et son mari s’appelle Tony.
Je me suis retrouvée assise en face de lui à une centaine de dîners d’anniversaire.
Ce n’est pas un homme qui plaisante.
— Ce n’est pas drôle, ai-je dit.
— Je n’essaie pas d’être drôle, Valeria.
Il a fait glisser une serviette vers moi pour que je puisse m’essuyer le menton.
Le serveur est apparu, a regardé la nappe mouillée, puis est reparti sans un mot.
— Tu m’as invitée pour organiser les trente ans de Lila, ai-je dit. Tu m’as dit que c’était une surprise.
— C’est une surprise, a dit Tony. J’ai juste menti sur la personne à qui elle était destinée.
Il a posé son téléphone sur la nappe et l’a tourné vers moi.
La première photo montrait le parking souterrain d’un hôtel.
L’Audi argentée de Brett était garée sur la troisième place en partant de l’ascenseur, et la plaque était bien visible.
La deuxième photo montrait un bar aux lumières dorées tamisées.
Brett avait la main posée au creux des reins de Lila, qui riait en levant les yeux vers lui.
Je connaissais ce pull bleu.
Je l’avais aidée à le choisir en mars.
— Ça pourrait être n’importe qui, ai-je dit d’une voix fluette.
— C’est ton mari et ma femme, a dit Tony. Appuie sur lecture.
J’ai appuyé sur la flèche.
La vidéo était courte, filmée depuis l’autre côté de la rue.
Brett tenait la porte d’un hôtel ouverte.
Lila est entrée, il l’a suivie, et il a regardé des deux côtés avant de franchir la porte.
J’ai reposé le téléphone avec beaucoup de douceur.
J’avais envie de le jeter.
— Brett est à Denver, ai-je dit. Il assiste à une conférence sur les assurances. Il m’a envoyé un texto depuis l’aéroport ce matin.
J’ai retourné mon propre téléphone et retrouvé le message.
Il disait : « Embarquement imminent. Dis à Tony que je suis désolé de rater l’organisation de la fête, tu vas assurer. Je t’aime, ma chérie. »
Tony l’a lu à l’envers.
— Et Lila est à Duluth, a-t-il dit. Chez sa sœur. Elle m’a envoyé une photo d’un lac.
— Alors il y a une explication.
— Oui, a-t-il dit. Tu es en train de la vivre.
— Non. J’ai secoué la tête. Lila m’a tenu les cheveux à mon mariage quand j’ai vomi dans la suite nuptiale.
— Je sais.
— Elle m’a conduite aux urgences quand je me suis cassé le poignet. Elle est restée toute la nuit.
— Je sais. C’est moi qui lui ai apporté du café.
— Brett pleure devant les publicités pour des croquettes, Tony.
Il n’a pas répondu.
Il s’est contenté de me regarder et de laisser le silence répondre à sa place.
Puis il a repris d’une voix plus basse.
— Ça fait quatre ans que j’essaie de lui donner un bébé. Elle dit que le problème vient de moi.
— Je suis désolée, ai-je dit, parce que c’était vrai et que je ne savais pas quoi dire d’autre.
— Le médecin de Brett lui a dit il y a des années qu’il ne pouvait pas avoir d’enfants, ai-je dit. Alors on a cessé d’en parler. On n’aborde même pas le sujet.
Tony a gardé les yeux fixés sur mon visage une seconde de trop.
— Ah, a-t-il dit.
Ce fut tout.
J’ai repris mon téléphone.
Mon pouce était stable, et ça m’a surprise.
— Appelle-le en mettant le haut-parleur, a dit Tony. Ne l’accuse pas. Demande-lui comment se passe son vol.
J’ai appuyé sur le nom de Brett.
Ça a sonné quatre fois.
— Salut, ma chérie ! Il avait l’air chaleureux et un peu essoufflé. Désolé, je suis à la porte d’embarquement, à Denver. Ils ont encore retardé notre vol.
— Oh non, ai-je dit. Tu as mangé quelque chose ?
— Juste un bretzel tout triste. Écoute, je vais essayer d’atterrir tard. Ne m’attends pas, d’accord ? Je t’aime.
Derrière lui, une femme a ri.
Un rire grave, qui s’est brisé sur la fin.
J’avais entendu ce rire mille fois dans ma propre cuisine.
— Brett, a dit une voix étouffée, tout près du téléphone. Allez, ils nous attendent.
— La télé est allumée au bar, a répondu Brett à toute vitesse. Du sport. Je dois y aller, ma chérie.
La communication a coupé.
Aucun de nous n’a parlé.
La bougie vacillait dans son verre.
J’ai baissé les yeux vers ma main gauche.
Le saphir était petit, parce que Brett avait économisé pendant un an pour l’acheter, et que je lui avais dit que je l’adorais.
J’ai retiré ma bague et l’ai glissée dans mon sac.
Puis j’ai plié ma serviette et l’ai posée sur la table.
Alors, je me suis levée.
— Où est-elle vraiment ? ai-je demandé.
Tony a consulté sa montre, puis m’a regardée.
— Au Calloway Hotel, sur Nicollet. Au bar du rez-de-chaussée.
— C’est à quatre rues d’ici.
— Oui, a-t-il dit. Ils y sont depuis six heures.
J’ai pris mon manteau.
— Alors, paie l’addition.