Une servante âgée dans ma chambre, une jeune dans son lit : je les ai tous les trois mis à la porte, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le thermos
Mon téléphone a sonné à neuf heures du matin, alors qu’une infirmière était encore en train de retirer le bracelet en plastique de mon poignet.
C’était Eli, qui m’appelait en vidéo depuis l’ancien téléphone de son père.
J’avais perdu le bébé avant-hier soir.
Je ne lui avais pas dit pourquoi j’étais à l’hôpital, seulement que maman était malade et qu’elle rentrerait bientôt.
— Salut, mon grand, ai-je dit en essayant de prendre un air de maman.
Sa dent de devant manquait toujours. Il était assis par terre dans le couloir de l’étage, en pyjama dinosaure.
— Maman, je peux te dire quelque chose ? Ne le dis pas à papa.
— Tu peux tout me dire.
— Hier soir, je me suis levé pour faire pipi et j’ai vu Britt sortir de la chambre de papa.
Je n’ai rien répondu.
— Elle n’avait pas son uniforme, a dit Eli. Elle portait la grande chemise de papa. Et elle a l’air beaucoup plus jeune que toi.
La chambre d’hôpital était parfaitement silencieuse.
Dans le couloir, un chariot est passé en roulant. J’entendais mon propre pouls battre dans mes oreilles.
— Eli, mon chéri, qu’est-ce que Britt a dit ?
— Rien. Elle a mis son doigt sur sa bouche. Comme ça.
Derrière lui, une porte s’est ouverte.
J’ai entendu des pieds nus sur le parquet, puis le visage de Craig a envahi l’écran, tout proche, rayonnant et souriant.
— Hé, voilà ma petite chérie, a-t-il dit. Notre champion t’a réveillée ? Il fait les rêves les plus bizarres de la semaine.
— Ce n’était pas un rêve, papa, a dit Eli.
— Ah, les enfants ! Craig a ri et lui a ébouriffé les cheveux. Va retrouver Britt, mon grand, elle fait des pancakes. Maman rentre bientôt.
Eli avait disparu de l’image avant que j’aie pu prononcer son nom.
— Ne t’inquiète de rien, Jo, a dit Craig d’une voix plus douce. Dorothea est en route avec ton thé. Repose-toi. Je m’occupe de tout.
Il a raccroché.
Je suis restée là, le téléphone à la main.
Mon mari avait répondu à une question sur une chemise par une question sur des pancakes.
L’infirmière a levé les yeux de mon poignet. — Tout va bien, ma belle ?
— Oui, ai-je dit. Mon fils a beaucoup d’imagination.
Dorothea est arrivée vingt minutes plus tard.
Elle avait cinquante-neuf ans, était petite, portait un cardigan gris et des lunettes rondes ; c’était le genre de femme qui appelle tout le monde « ma chère » et le pense vraiment.
— Une paire de mains expérimentées pour s’occuper de toi, avait dit Craig quand il l’avait embauchée. Quelqu’un qui pourra rester avec toi.
Il avait embauché Britt la même semaine pour tenir la maison et s’occuper d’Eli.
Je l’avais remercié pour les deux.
Dorothea a posé un thermos en acier sur ma tablette et en a dévissé le couvercle.
— De la camomille avec un peu de gingembre, ma chère. Exactement comme tu l’aimes.
— L’infirmière a dit qu’on n’avait pas le droit aux boissons apportées de l’extérieur, ai-je dit.
— Juste cette fois. Elle a versé le thé elle-même.
Quand l’infirmière s’est penchée pour vérifier ma perfusion, Dorothea s’est tournée de façon à cacher la tasse.
Je l’ai prise.
Elle sentait bon, avec une légère amertume. La tasse était chaude entre mes mains.
Je l’ai reposée sans boire.
— Je la boirai une fois à la maison, ai-je dit. Je veux partir aujourd’hui.
— Craig a dit que tu resterais jusqu’à vendredi, a répondu Dorothea.
— Je sais ce que Craig a dit.
C’était la première fois depuis quatre mois que je disais quelque chose comme ça à voix haute.
Le médecin voulait que je reste. J’ai signé le formulaire indiquant que je partais contre avis médical, de ma propre main et de ma propre écriture, sous le regard de Dorothea.
J’ai pris un taxi.
J’ai demandé au chauffeur de me déposer au coin de la rue, puis j’ai parcouru à pied le dernier pâté de maisons.
Cette maison était chez moi.
Ma mère me l’avait léguée quatre ans plus tôt : une maison en briques rouges, avec un grand porche et un ficus devant la fenêtre du salon, qu’elle avait arrosé tous les dimanches jusqu’à sa mort.
À travers la fenêtre de la cuisine, j’ai aperçu Britt devant la cuisinière.
Elle avait vingt-quatre ans, une queue-de-cheval blonde et des taches de rousseur. Elle fredonnait.
Elle m’a vue monter les marches et son visage s’est illuminé.
— Madame Granlund ! Vous êtes rentrée ! Donnez-moi votre sac, vous ne devriez rien porter.
Elle me l’a pris des mains et l’a posé très délicatement.
Ses cheveux étaient mouillés aux pointes. Elle sentait mon shampoing.
À l’étage, derrière une porte fermée, quelqu’un chantait sous la douche.
C’était Craig.
— Il ne m’a pas dit que vous veniez, a lancé Britt d’un ton enjoué. Oh, il va être tellement content.
— Je voulais faire une surprise à tout le monde, ai-je dit.
Je lui ai souri.
Eli a dévalé l’escalier et m’a percutée au niveau des genoux. Je l’ai serré contre moi à deux bras.
Par-dessus sa tête, j’ai regardé Britt éteindre le feu et sortir deux assiettes du placard.
Elle en avait sorti trois : une pour Craig, une pour Eli et une pour elle.
Aucune pour moi.
J’ai décidé à cet instant, le visage de mon fils contre mon ventre, de ne pas dire un mot avant de tout savoir.
À dix heures ce soir-là, Dorothea m’a apporté le thé.
Je l’ai remerciée, j’ai attendu que la porte se referme, puis j’ai versé jusqu’à la dernière goutte dans la fougère posée sur ma commode.
Ensuite, j’ai pris mon téléphone et commencé à enregistrer ce qui se passait dans la maison.