Le soir d’Halloween, mon mari a parié que je ne le quitterais jamais. Alors, j’ai cessé de l’attendre., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le pari
— Je te parie la maison en bord de mer, dit Russell d’une voix détendue et amicale, celle qu’il prenait avec ses invités. Même si je laisse encore Sylvia en plan demain, elle ne demandera pas le divorce.
C’était la nuit d’Halloween, et je me tenais dans le couloir, devant son bureau, avec une chemise fraîchement repassée sur le bras.
En bas, une quarantaine de ses amis buvaient, déguisés, et j’avais passé l’après-midi à préparer tout ce qu’il fallait à manger pour eux.
J’étais montée pour lui rappeler que mon exposition ouvrait à deux heures le lendemain.
Diana éclata de rire de l’autre côté de la porte.
— Demain, c’est son grand vernissage. Elle a travaillé dessus pendant deux ans.
— Et alors ? Russell avait l’air amusé. Elle me demande la permission avant d’acheter un manteau. Où veux-tu qu’elle aille ?
Ma main s’immobilisa sur la poignée.
— Alors, rends ça intéressant, dit Diana. Viens plutôt voir la maison en bord de mer avec moi demain. Je parie que Sylvia demandera le divorce avant la fin de la semaine.
— Elle ne le fera pas.
— Et si tu perds ?
— La maison est à toi.
Diana poussa un petit cri de joie.
Mon estomac se noua.
Russell valait des millions, et il vérifiait chaque reçu que je remettais à son assistant.
Le mois dernier, j’avais eu besoin de nouvelles chaussures de travail, et il m’avait demandé de photographier les semelles pour prouver que les anciennes étaient usées.
Et maintenant, il offrait une maison pour rire.
Une chaise racla le sol à l’intérieur. Je filai jusqu’au coin du couloir et plaquai la chemise contre ma poitrine.
Ils sortirent ensemble, Diana accrochée à son bras, vêtue d’un masque de dentelle noire. Une fiche immobilière pliée dépassait de sa pochette.
Il lui souriait en baissant les yeux vers elle, et je ne me souvenais plus de la dernière fois où il m’avait souri.
Diana m’aperçut et lâcha son bras.
— Sylvia, le repas est délicieux, dit-elle en me serrant le poignet. Tu as tout préparé toute seule ? Assieds-toi un peu, tu as l’air fatiguée.
— Merci, dis-je. Ça va.
Je déposai la chemise dans son placard et redescendis pour remettre du fromage sur le plateau.
Je ne l’ai pas confronté ce soir-là.
Pendant dix-sept ans, je m’étais dit qu’il tenait mon pardon pour acquis. À présent, je savais qu’il trouvait ça divertissant.
Le matin, je me levai avant lui.
Son message de la semaine dernière était toujours sur mon téléphone.
[Dimanche, à deux heures. Au premier rang, promis.]
Je le relus deux fois avant de descendre.
Russell se tenait près du comptoir, son café à la main.
— Aujourd’hui, à deux heures, dis-je. Tu t’en souviens.
— Je m’en souviens.
Son téléphone sonna avant que je puisse ajouter quoi que ce soit. Le nom de Diana s’affichait à l’écran.
Il écouta, hocha la tête et attrapa sa veste.
— Il y a un imprévu. Diana a besoin de moi cet après-midi.
Je serrai l’invitation dans ma main.
— Tu sais à quel point cette journée compte pour moi.
— Pas aujourd’hui, Sylvia. Il fronça les sourcils. Ce n’est qu’un après-midi, et tu t’en sortiras très bien sans moi.
— Tu me l’avais promis.
— Il y a des imprévus ! s’emporta-t-il. Pourquoi est-ce que tu compliques toujours tout ?
Il avait déjà oublié des anniversaires et des dates importantes, et je m’étais toujours dit que la prochaine fois serait différente.
À présent, je savais qu’il s’en était moqué.
— Vas-y, dis-je.
Son visage se détendit.
— Je savais que tu comprendrais.
Il partit sans m’embrasser.
À une heure et demie, j’entrai seule dans la galerie.
J’avais travaillé sur ces pièces pendant deux ans, acceptant des commandes de design supplémentaires le soir pour payer le bois et les présentoirs.
L’assistante me tendit le carton imprimé qui devait être posé près de la porte.
[Avec amour et gratitude pour mon mari, Russell, qui m’a soutenue à chaque étape.]
Je le contemplai un long moment.
Puis je sortis un stylo de mon sac et rayai son nom.
— Pourriez-vous en imprimer un autre sans cette phrase, s’il vous plaît ?
Je glissai le carton barré dans mon sac et me répétai que j’en avais fini d’attendre qu’il franchisse cette porte.
L’exposition ouvrit à deux heures.
Les visiteurs passaient la main sur les dossiers des chaises et me demandaient de quoi étaient faits les assemblages. Je répondis à toutes leurs questions.
Calvin Penfield arriva à trois heures et resta vingt minutes.
Il était l’avocat de la famille Kincaid et avait connu le père de Russell.
Il contempla longuement le meuble au milieu de la pièce, puis signa le livre d’or.
— Mon numéro n’a pas changé, Sylvia, dit-il, comme il le faisait à chaque repas de famille. À n’importe quelle heure.
— Merci, Calvin.
J’avais toujours pensé qu’il était simplement poli.
À quatre heures, je levai de nouveau les yeux vers la porte, puis je me forçai à arrêter.
Russell ne vint jamais.
Après le départ du dernier invité, je consultai mon téléphone.
Il y avait un message de sa part.
[Dîne sans moi ce soir.]
Juste en dessous, il y avait la dernière publication de Diana.
Elle se tenait sur la terrasse d’une maison en bord de mer, le bras de Russell autour d’elle, tandis qu’il brandissait un trousseau de clés.
[Il y a des gens qui sont toujours là pour moi.]
J’enregistrai la photo.
Il m’avait laissée seule à mon propre vernissage pour gagner un pari.
Je rassemblais mes dossiers quand le téléphone sonna dans ma main.
Maman.
— Maman ? Qu’est-ce qui se passe ?
J’entendis une respiration saccadée.
— Sylvia… Ses mots étaient pâteux et confus. Je n’arrive pas à me lever, ma chérie.
— Maman, où es-tu ? Ne bouge pas !
— Ça ne bouge pas, dit-elle. Ma main ne…
Un bruit sourd retentit de son côté, comme si quelque chose de lourd venait de tomber par terre.
— Maman ?
Aucune réponse.
— Maman, tu m’entends ? Réponds-moi !
La communication resta ouverte. Je hurlai son nom jusqu’à m’en faire mal à la gorge, mais ma mère ne répondit pas.