À Halloween, mon mari a choisi sa famille plutôt que la nôtre, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le costume rouge
À sept heures, le soir d’Halloween, mon mari entra dans notre salon déguisé en M. Indestructible, le rembourrage en mousse de son torse de travers, et fit un clin d’œil à notre fille.
La femme à son bras portait le même costume rouge que moi.
La fille à leurs côtés n’était pas notre fille.
Je me tenais à trois mètres d’eux, enceinte de sept mois, dans un costume rouge moulant, avec un masque noir remonté sur le front.
Mon mari et moi avions choisi nos costumes ensemble, en septembre.
Lui serait le père, moi la mère, notre fille serait la fille en violet, et mon ventre, le bébé.
Notre fille se tenait à côté de moi dans son costume violet et noir.
J’avais passé une demi-heure à lui peindre son masque au pinceau fin, parce qu’elle voulait que la forme soit exacte.
Elle parlait de cette fête depuis deux semaines.
Quarante personnes se tenaient autour de nous, un gobelet en carton à la main.
Mon amie Colleen m’avait aidée à tout installer depuis midi.
C’était l’infirmière de l’école de notre fille. Elle était entrée par le garage, avait tapé le code de la porte sans demander et était allée tout droit dans la cuisine.
« Assieds-toi », m’avait-elle dit en me prenant le plateau de cupcakes des mains. « Tu es debout depuis le petit déjeuner. »
Elle avait accroché les chauves-souris en papier et préparé le punch.
À cinq heures, elle m’avait tendu son téléphone pour me montrer un texto.
« Derek dit qu’il est coincé dans les embouteillages. Il m’a dit de te dire de ne pas l’attendre. »
J’avais vérifié mon propre téléphone.
Son message disait : Je suis en retard. Commencez sans moi. Ne t’inquiète pas, je t’aime.
Je les avais crus tous les deux.
À six heures et demie, Colleen était partie, son chapeau de sorcière sur la tête, chercher Lily chez la baby-sitter.
À présent, Colleen se tenait dans l’embrasure de la porte, en costume rouge, sa queue-de-cheval blonde relevée haut, le bras de mon mari serré contre elle.
Sa fille, Lily, portait un costume rouge de Dash à côté d’elle et fixait le tapis.
Derek tapota un gobelet en plastique avec une cuillère.
« Tout le monde », dit-il. « Je veux vous présenter ma famille. »
Personne ne bougea.
Une femme près de la cheminée leva son téléphone et se mit à filmer.
« Voici Colleen et Lily, dit Derek. J’en ai fini de faire semblant. C’est elles que je choisis. »
Colleen ne me regarda pas.
Elle lui serra le bras et dit à voix basse : « Derek, peut-être pas ici. »
Il ne lui répondit pas.
Il me regarda.
« Hannah, dit-il, s’il te plaît, ne fais pas de scène devant Maddie. »
Ma fille referma la main sur deux de mes doigts.
Je regardai les gens dans mon salon.
Il y avait mes voisins, les autres profs d’arts plastiques et mon frère, près de la porte de la cuisine, les bras croisés.
Chacun d’eux attendait de voir ce que j’allais faire.
J’aurais pu pleurer.
J’aurais pu lui demander pourquoi, ou le supplier de venir parler dans la cuisine.
C’était ce qu’il attendait, et je le voyais sur son visage.
Alors, j’enlevai le masque de mon front et le posai sur la table d’appoint.
« Tout le monde, dis-je, merci d’être venus. La fête est terminée. »
Personne ne rit.
« Derek, toi et tes invités, vous avez une minute pour quitter ma maison. »
« Hannah. »
« C’est ma maison, Derek. Ma grand-mère me l’a léguée. Ton nom ne figure pas sur l’acte de propriété. »
Mon frère traversa la pièce et ouvrit la porte d’entrée.
L’air froid s’engouffra depuis le perron.
Les invités posèrent leurs gobelets et commencèrent à partir en silence, passant devant les citrouilles les uns après les autres.
Le visage de Derek vira au rouge sous les muscles en plastique.
Son téléphone vibra dans la poche de son costume.
Il le sortit et l’écran s’alluma.
J’étais assez près pour lire la bannière en haut de l’écran : Delmar Labs : vos résultats sont prêts.
Il le fixa un long moment.
Il balaya la notification sans l’ouvrir, regarda de nouveau l’écran, puis le remit dans sa poche.
« Très bien, dit-il. Ce n’est pas fini. »
« Pour ce soir, si. »
Colleen me toucha la manche en passant.
« Hannah, ma chérie, je suis tellement désolée, murmura-t-elle. Je n’ai jamais voulu que ça se passe comme ça. Appelle-moi demain, et on arrangera les choses. »
Je retirai mon bras.
Elle prit Lily par la main et s’en alla. Lily regarda Maddie par-dessus son épaule tout le long des marches.
Mon frère fut le dernier invité à partir. Il resta sur le perron jusqu’à ce que tous les trois soient repartis en voiture.
Puis il rentra et verrouilla la porte.
« Je changerai les serrures dès demain matin, dit-il.
« Merci. »
« Hannah, tu as bien réagi. »
Je n’avais pas l’impression d’avoir bien fait quoi que ce soit.
Je sentis le bébé donner un violent coup sous le tissu rouge.
Je m’assis sur les marches, parce que mes genoux ne me portaient plus.
Maddie grimpa sur la marche à côté de moi et retira son masque.
La peinture avait bavé autour de ses yeux.
« Maman, dit-elle d’une petite voix prudente. Papa m’a dit quelque chose la semaine dernière, et il m’a dit de ne pas te le dire. »
« Qu’est-ce qu’il t’a dit, ma puce ? »
« Il a dit qu’après la naissance du bébé, j’allais vivre chez Lily. »