Ma règle après le divorce : un rendez-vous, un homme, jamais deux fois, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le jour du jugement
Ma règle, c’était un rendez-vous, un homme, jamais deux fois, et je l’ai dite tout haut pour la première fois la bouche pleine de pastrami.
Jackie a cessé de mâcher.
Nous étions debout au comptoir d’un petit restaurant près de mon bureau.
Personne ne s’assoit pour déjeuner dans les marchés de gros à midi un vendredi.
Je travaille à l’accueil d’un grossiste en produits frais, à trois pâtés de maisons de là, et j’avais quarante minutes.
— Redis-moi ça, a dit Jackie.
— Un rendez-vous. Un homme. Jamais deux fois.
— Tu as divorcé hier.
— J’ai récupéré mon nom hier, ai-je dit. Dee Hrabosky, et à personne d’autre.
L’employé du quatrième étage du palais de justice avait tamponné le jugement.
Sur la même ligne, j’avais rempli le formulaire qui me rendait mon nom, Hrabosky.
J’avais porté le nom de famille de mon mari pendant douze ans, et il avait suffi d’un formulaire et d’un stylo attaché par une chaînette pour y mettre fin.
Il était parti depuis quatorze mois, alors le tampon n’avait rien changé, à part les papiers.
Pourtant, la veille au soir, je m’étais couchée dans ma propre maison mitoyenne et j’avais écouté tous les tuyaux dans les murs.
— D’accord, a dit Jackie lentement, en posant son sandwich sur son papier ciré. Pourquoi jamais deux fois ?
— Parce que c’est la deuxième fois qu’ils commencent à se lasser de toi.
Elle m’a regardée un moment.
Ma sœur a quarante et un ans, deux enfants, un carré qu’elle se coupe elle-même et un sweat-shirt des Steelers qu’elle porte aux enterrements.
Elle sait exactement ce que Rich m’a dit à la table de sa mère, parce que je l’ai appelée depuis la salle de bains juste après.
Il a dit que je n’avais plus rien pour le surprendre.
Ensuite, il a trouvé une femme dans son cabinet qui, elle, avait encore de quoi le surprendre.
— Alors tu veux un homme par soir, a dit Jackie.
— Je veux un homme une fois, ai-je dit. Ensuite, je veux qu’il rentre chez lui en pensant que j’étais géniale.
— Et ? a dit Jackie.
— Et je ne veux jamais découvrir ce qu’il pense au troisième rendez-vous.
Le visage de Jackie s’est adouci.
— Ça fait presque deux ans que personne ne t’a touchée.
— Merci de me le rappeler.
— Je ne me moque pas de toi. Elle m’a désignée avec un cornichon. Je dis que tu vas te figer.
— Non.
— Tu vas t’asseoir dans un bar avec de l’eau gazeuse et raconter à un pauvre gamin ton histoire de pompe de puisard.
J’ai ri, parce que c’était vrai.
— Alors commence ce soir, a-t-elle dit.
J’ai ouvert la bouche.
— Butler Street, a dit Jackie. Je t’y conduis et je reste le temps d’un verre, pas une minute de plus.
— Et après ?
— Après, tu te débrouilles, et je veux une photo du bar pour vérifier que tu ne t’es pas dégonflée.
Je voulais dire non.
Ce que j’ai dit, c’est : « D’accord. »
Le bar était un endroit étroit de Lawrenceville, avec un plafond en tôle et un juke-box qui ne passait que des chansons d’avant mon mariage.
Jackie a tenu le temps d’un verre et d’une moitié de verre en plus.
Sur le pas de la porte, elle m’a pris le visage entre ses deux mains et m’a dit : « Récite-moi les règles. »
— Un rendez-vous, un homme, jamais deux fois, ai-je dit. Personne ne reste jusqu’au matin. Personne n’envoie de texto après.
— Tu as réfléchi à tout ça.
— Depuis le palais de justice.
— Va te faire draguer, a-t-elle dit, avant de me laisser avec ma bière et un billet de dix dollars sous le dessous-de-verre.
J’ai retiré ma pince à cheveux, parce qu’on était vendredi et que personne ici ne me connaissait.
Mes cheveux sont épais et foncés, et ils ont passé la majeure partie de ma vie adulte en chignon.
Ils sont retombés sur mes épaules, et j’ai senti toutes les têtes dans la salle ne pas se tourner.
J’attendais le barman au bout du comptoir quand un homme s’est penché devant moi pour attraper un verre à bière.
Il ne cherchait pas à passer devant moi.
Le barman avait fait glisser le verre sur le bois, et l’homme avait tendu le bras par-dessus le mien pour le rattraper.
Sa main s’est posée sur la mienne.
C’était une main chaude aux longs doigts.
De la graisse noire s’était incrustée si profondément dans les plis de ses articulations qu’aucun savon n’avait jamais réussi à l’en déloger.
Il ne l’a pas retirée.
Je l’ai regardée, puis j’ai levé les yeux vers lui.
Il était jeune.
Il avait les cheveux noirs, bouclés sur la nuque, et les yeux bleus.
Son nez était aplati sur l’arête à cause d’un vieil accident.
— Désolé, a-t-il dit.
— Tu ne l’es pas.
— Pas vraiment, a-t-il répondu, et son pouce a effleuré une fois mes jointures.
Tout mon bras s’est embrasé jusqu’à l’épaule.
Cela faisait si longtemps que personne ne m’avait touchée exprès que je l’ai senti jusque dans mes dents.
— Tu répares des trucs pour gagner ta vie, ai-je dit.
— Des vélos, a-t-il dit. Il y a un atelier sur Polish Hill. J’habite au-dessus.
— Ton prénom ? ai-je demandé.
— Nick, a-t-il dit.
— Dee, ai-je dit. Dee Hrabosky.
— Tu as quel âge, Nick ?
— Vingt-quatre ans.
J’ai laissé l’information faire son effet.
J’avais trente-six ans, un prêt immobilier et toute une maison mitoyenne remplie de serviettes qui représentaient douze ans de mariage.
— J’ai trente-six ans, ai-je dit.
— D’accord, a-t-il répondu.
— Ça ne te dérange pas ? ai-je demandé.
— Ça devrait ? a-t-il dit. Il n’a pas souri, ne s’est pas rapproché et ne m’a rien demandé.
La plupart des hommes de mon âge m’auraient demandé ce que je faisais dans la vie.
Lui, il est resté là, sa main sur la mienne, à attendre de voir ce que j’allais en faire.
J’ai retourné ma main sous la sienne, paume vers le haut, et j’ai laissé ses doigts se glisser entre les miens.
Je me suis entendue respirer.
J’ai repensé à la règle, et à Jackie, chez elle, à Carrick, son téléphone posé sur les genoux, qui attendait sa photo.
Puis je me suis penchée jusqu’à ce que ma bouche frôle son oreille, et j’ai senti une odeur de savon, d’air froid et d’un peu d’huile pour chaîne.
— J’ai une règle, ai-je dit. Raccompagne-moi.