Une fille et une meute de bêtes, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Briser les liens
— Willa Corrick, je te le demande une dernière fois, dit Brannon. Tu vas briser les liens, oui ou non ?
Je découpais du chevreuil pour la marmite de ragoût.
Je ne me pressai pas.
Je terminai la dernière lamelle, essuyai le couteau en os sur un chiffon et le posai sur la table.
Puis je glissai la main sous mon tablier et déposai une bourse en cuir à côté.
Elle heurta le bois dans un bruit sourd et lourd, ponctué de cliquetis.
Quatre hommes la fixaient.
Brannon, mon loup, les bras croisés sur la poitrine. Le lion, près de l’âtre. L’ours, dans l’embrasure de la porte, trop grand pour y tenir.
Et Tobiah, mon faucon, le plus jeune, dix-neuf ans et pâle comme le lait.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Brannon.
— Quarante noyaux de bête.
Je dénouai le cordon et en laissai rouler quelques-uns. Ils luisaient en bleu dans la lumière du feu.
— Briser un lien, ça brûle, dis-je. Vous aurez de la fièvre pendant une semaine. Dix noyaux chacun vous guériront en une nuit.
Le lion siffla doucement.
Quarante noyaux, c’était de quoi nourrir un longhouse entier pendant un hiver.
Brannon plissa les yeux. — Où as-tu trouvé quarante noyaux ?
— Les économies de mon père.
C’était la même réponse que je leur servais depuis trois ans.
Aucun d’eux ne m’avait jamais posé la question deux fois.
Cette fois non plus, Brannon ne le fit pas. Il ramassa un noyau et le fit tourner entre ses doigts.
— Hester a dit que tu pleurerais, dit-il.
— Hester raconte beaucoup de choses.
— Elle dit que ton thé nous rend malades.
Du revers de la main, il fit tomber le pot en terre de la pierre de l’âtre.
Il se fendit sur le sol. Le thé brun se répandit entre les planches, en direction de mes pieds.
Je préparais ce thé chaque semaine depuis trois ans. Des noyaux broyés et des aiguilles de pin, amers comme l’écorce, pour qu’ils gardent leurs forces pendant les mois froids.
Ils appelaient ça mon thé de mégère.
— Je suis faible depuis un mois, dit Brannon. Lui aussi. Il désigna l’ours du menton. La potion d’Hester est la seule chose qui fasse effet.
— Alors épouse la potion d’Hester.
Tobiah laissa échapper un son qui ressemblait presque à un rire.
Brannon se tourna vers lui, et il ravala son rire.
— On en a fini d’être tes compagnons liés, dit Brannon. On en a fini de manger du cartilage dans une maison glaciale, avec une femme que personne n’a envie de regarder. Libère-nous, et fais-le ce soir.
Je hochai la tête.
— Je le ferai. À deux conditions.
Il rit. — Tu n’as pas de conditions à poser.
— Alors je n’ai pas de couteau à prendre.
Je posai les mains à plat sur la table.
L’ours bougea dans l’embrasure de la porte. Il avait toujours été celui qui détestait les disputes.
— Quelles conditions ? demanda le lion.
— Ça se fera près du feu, devant la tribu, dis-je. Et vous direz à voix haute que c’est moi qui ai brisé les liens. Pas vous.
La bouche de Brannon se tordit.
— Très bien. Si tu veux que tout le monde te voie ramper, c’est ton affaire.
Il remit les noyaux dans la bourse d’un geste brusque et la jeta sur son épaule.
Le cercle de feu était plein avant même que la lune ait dépassé la palissade.
Les nouvelles circulaient toujours vite dans la tribu de Ridge.
Deux cents visages brillaient, baignés par la lumière orange. Des enfants étaient assis sur les épaules de leurs pères pour mieux voir.
Le chef de tribu se tenait sur la pierre des discours, vêtu de sa peau d’ours.
Sa fille se tenait à côté de lui.
Hester Brightwell portait une cape en renard blanc et des rubans bleus tressés dans ses cheveux dorés. Elle tenait une petite coupe à deux mains.
Elle m’adressa un petit sourire désolé.
— Oh, Willa, dit-elle assez fort pour que tout le monde l’entende. Je n’ai jamais voulu que ça en arrive là.
Je remontai la manche gauche de ma tunique.
Quatre petites marques sombres s’alignaient à l’intérieur de mon poignet. Une pour chacun de mes compagnons liés.
Je les portais depuis mes vingt ans, quand le chef de tribu m’avait donné quatre hommes à qui j’avais à peine parlé, en prétendant faire preuve de bonté envers l’orpheline d’un chasseur.
— Dis-le, ordonnai-je à Brannon.
Il jeta un regard à la foule et releva le menton.
— Willa Corrick brise les liens de son plein gré.
Je fis glisser le couteau en os sur la première marque.
Ça piqua comme une piqûre de guêpe.
Brannon grogna et plaqua une main sur sa gorge. Sous ses doigts, sa marque devint grise.
Puis celle du lion. Il siffla entre ses dents.
Puis celle de l’ours. Il ferma les yeux sans un bruit.
Un murmure parcourut le cercle.
Je me tournai vers la dernière marque.
Tobiah me saisit le poignet.
Ses doigts tremblaient.
— Ne fais pas ça, dit-il. Je t’en prie, Willa. Pas la mienne.
— Toby, tu n’es pas obligé de rester avec moi.
— Je sais que je ne le suis pas. Sa voix se brisa. Mais j’en ai envie.
Brannon renifla avec mépris. — Qu’elle garde l’oiseau. Ils pourront mourir de faim ensemble.
Je regardai le visage couvert de taches de rousseur de Tobiah, plein de peur.
J’abaissai le couteau.
Le chef de tribu se racla la gorge.
— Une femme qui n’a qu’un compagnon lié ne peut pas garder une tanière, annonça-t-il. Le longhouse des Corrick revient à la meute qui en a besoin.
Les doigts d’Hester se resserrèrent sur sa coupe.
Alors voilà le prix.
La maison de mon père, où il m’avait appris à tailler le bois, à suivre des pistes et à lancer.
— Et puisqu’elle n’a plus de maison, poursuivit le chef de tribu, elle servira chez ma fille. Hester a eu la bonté de le proposer.
— C’est vrai, dit doucement Hester. Tu pourras faire la lessive, Willa. Ça ne me dérange pas.
Quelques personnes rirent.
Brannon rit plus fort que tous les autres.
Je remis le couteau en os dans ma ceinture.
— Non, dis-je.
Les rires s’arrêtèrent.
Le chef de tribu fronça les sourcils en me regardant de haut. — C’est le jugement du feu.
— Alors le feu peut faire la lessive d’Hester.
Je sortis du cercle.
Personne ne m’arrêta. Ils étaient trop surpris.
À la porte, le garde me fixa, la bouche ouverte. « Il neige. C’est la nuit. Tu vas mourir de froid. »
« Alors je mourrai de froid. »
Je m’enfonçai dans l’obscurité.
La neige tombait dru et doucement. Derrière moi, la palissade se réduisit à une ligne de torches.
Je ne pleurai pas.
J’avais assez pleuré dans cette longue maison, en silence, pour qu’ils ne m’entendent pas.
À un mile de là, sur le sentier, là où les pins se refermaient au-dessus du chemin, je m’arrêtai.
Quelque chose barrait la neige devant moi.
C’était noir et luisant, et aussi épais que la taille d’un homme.
C’était long comme un bateau fluvial.
Le serpent sortit la tête de la congère. Ses yeux étaient d’un or pâle.
Puis la neige bougea, et un grand homme vêtu d’une cape de fourrure noire était assis à l’endroit où la tête s’était trouvée, levant les yeux vers moi.
Il n’avait jamais vu mon visage.
Il n’en parut pas surpris.
« Couteau gris, dit Kell. Tu es en retard. »