Un baiser pour mon dernier mois, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La question
— Maddy Eichelberger, dit le juge. Chez quel parent veux-tu vivre ?
Tout le monde dans la salle d’audience se tourna vers moi.
J’avais neuf ans et j’étais assise sur une chaise trop grande pour moi.
On m’avait déjà posé cette question une fois.
La première fois, j’avais dit « Maman » avant même que le juge ait fini sa phrase.
Ensuite, j’avais passé quinze ans à voir ce que cette réponse lui avait coûté.
Maman était assise à la table de gauche, vêtue de son cardigan gris, un dossier sur les genoux.
Papa était assis à la table de droite avec son avocat et sa mère, ma grand-mère Maureen.
Dans le couloir, grand-mère Maureen m’avait glissé un bonbon à la menthe dans la main.
Elle m’avait dit que j’étais une fille courageuse et que personne ne m’en voulait pour quoi que ce soit.
Maman ne m’avait pas dit quoi répondre.
Elle m’avait regardée et avait attendu.
Je savais que si je prononçais son nom, les Eichelberger lui feraient encore payer.
Cette fois, ce serait le problème de quelqu’un d’autre.
Alors, je l’ai dit.
— Mon papa.
Papa a jeté un coup d’œil à son avocat et a hoché légèrement la tête.
Grand-mère Maureen a posé la main sur ses perles et m’a souri.
Derrière nous, une femme a murmuré : « Pauvre mère. »
Le visage de maman n’a pas changé.
Elle a hoché la tête une fois et a croisé les mains sur le dossier.
— Vous contestez cette décision, madame Eichelberger ? a demandé le juge.
— Non, votre honneur, a répondu maman. J’aimerais garder les dimanches, si le tribunal l’autorise.
— Les dimanches, de dix heures à seize heures, a dit le juge. Accordé.
Papa a signé à l’endroit indiqué par son avocat, et c’était terminé.
Dans le couloir, grand-mère Maureen m’a pris le visage entre ses deux mains.
— Tu auras tout ce qu’il te faut chez nous, ma chérie, a-t-elle dit. Un grand jardin. Ta propre chambre. Personne ne te rendra jamais triste.
Elle s’est tournée vers maman avec son sourire le plus bienveillant.
— Signe, ma chère, tu veux bien me donner ce dossier ? Ses papiers d’école et son dossier médical. Ce sera plus simple si tout est au même endroit.
Maman a gardé le dossier dans les mains un instant.
Puis, elle le lui a donné.
— Merci, ma chère, a dit grand-mère Maureen en le glissant sous son bras.
L’ascenseur s’est ouvert au bout du couloir.
Une femme en est sortie, un petit garçon sur la hanche : une blonde en blouse rose et lunettes rondes.
Le petit garçon a vu papa et a tendu les deux bras vers lui.
— Papa !
Papa s’est figé.
— Alana, pas maintenant, a-t-il dit, trop tard.
— Désolée pour le retard, mon chéri, a dit la femme. La voiture de la baby-sitter n’a pas démarré, et Eli ne voulait pas…
Elle s’est interrompue en voyant maman.
Maman a regardé le visage du petit garçon.
C’était celui de papa : les joues rondes et l’épi au même endroit.
— Il a quel âge, Craig ? a demandé maman.
Sa voix était calme.
— Il aura trois ans en juin, a répondu la femme, et son sourire s’est effacé.
Maman a fait le calcul sous les yeux de tout le monde.
Trois ans et quelques mois plus tôt, papa lui avait dit qu’il travaillait tard tous les soirs depuis un mois.
— Évitons de faire une scène dans un palais de justice, Signe, a dit grand-mère Maureen. Il y a un enfant ici.
— Je ne fais pas de scène, a répondu maman.
Ce n’était pas le cas.
Elle n’a pas crié après papa et n’a plus regardé la blonde.
Elle s’est simplement agenouillée devant moi, sur le carrelage du palais de justice.
Je savais qu’Eli existait.
Dans ma première vie, je l’avais rencontré à quinze ans, et il avait déjà l’épi de mon père.
Je ne savais pas que maman l’apprendrait comme ça, sous les yeux d’inconnus et alors que la porte du juge était encore ouverte derrière nous.
— Les dimanches, a dit maman. Je t’attendrai à la grille, sur Mill Street, à dix heures. Un baiser quand tu arrives et un autre quand tu repars. C’est tout ce que je demande.
— D’accord, ai-je dit. Ma voix s’est brisée.
Elle m’a remis une mèche de cheveux derrière l’oreille.
— Chez ton père, prends les escaliers doucement, d’accord ? Ne les dévale pas.
Elle ne m’avait jamais dit ça auparavant.
Je courais partout et elle m’avait toujours laissée faire.
Je me suis dit qu’elle était juste triste.
Papa m’a alors pris la main. Sa main était moite et pressée, et il m’a emmenée jusqu’à son pick-up.
Grand-mère Maureen s’est assise à l’avant et m’a tendu un autre bonbon à la menthe par-dessus son épaule.
Par la vitre arrière, j’ai vu maman sortir du palais de justice, seule.
Elle s’est avancée jusqu’au trottoir et a posé deux doigts contre la vitre, à côté de ma tête.
J’ai posé ma main de l’autre côté.
Puis papa a démarré, et elle est devenue de plus en plus petite jusqu’à ce que la route tourne.
J’ai compté sur mes doigts.
Quatre dimanches, ce qui voulait dire quatre bonjours et quatre au revoir, donc huit baisers, et c’était tout le temps qu’il me restait avec elle.
Dans trente-deux jours, à 14 h 15 un vendredi après-midi, devant toute mon école, mon cœur allait s’arrêter.