Une nuit avec mon patron, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le Drayton
Mon petit ami depuis deux ans m’a larguée par texto à 22 h 40, un vendredi soir.
« J’ai besoin de quelqu’un qui soit moins… Tu t’en sortiras. »
Je l’ai lu à l’arrière d’un taxi, et le chauffeur m’a regardée faire dans son rétroviseur.
— Vous allez où ? m’a-t-il demandé.
J’ai levé les yeux vers l’enseigne illuminée qui défilait derrière la vitre.
L’hôtel Drayton.
J’étais passée devant son bar deux fois cette semaine-là sans jamais y entrer.
— Ici, ai-je dit. Juste là.
Le bar était installé sur une mezzanine au-dessus du hall, tout en bois sombre et en lumière ambrée tamisée.
J’ai pris le deuxième tabouret et commandé une eau gazeuse avec du citron vert.
Je voulais me souvenir de chaque minute de ce que j’allais faire.
Je n’avais pas encore la moindre idée de ce que c’était.
Il n’y avait qu’une autre personne au bar.
Il était assis trois tabourets plus loin, un verre de tonic devant lui, et ne lisait rien sur son téléphone.
Des cheveux blond foncé rejetés en arrière, un pull gris anthracite, une montre en acier, cette immobilité qui coûte cher.
Il avait levé les yeux quand j’étais entrée.
Il ne détourna pas le regard quand je le regardai à mon tour.
J’ai pris mon verre, parcouru les trois tabourets et me suis assise à côté de lui.
— C’est la pire soirée de ma vie, ai-je dit. Je veux qu’il y ait au moins une chose que j’aie choisie.
Il fit pivoter son tonic d’un quart de tour sur sa serviette.
— C’est beaucoup à demander à un inconnu.
— Pas besoin d’être doué. Il suffit d’être là.
Le coin de sa bouche tressaillit.
C’était la première chose chez lui qui n’avait pas l’air sous contrôle.
— C’est un défi ?
— C’est un numéro de chambre, ai-je dit. Choisis-en un.
Il posa une carte sur le bar pour le barman et se leva.
Sa main se posa au creux de mes reins, légère et chaude.
Il me guida jusqu’à l’ascenseur sans dire un mot.
Les portes se refermèrent sur nous deux.
Je nous voyais dans les portes en laiton : une femme au menton levé et un homme d’une tête plus grand.
Il ne me touchait nulle part ailleurs.
— Dis quelque chose, ai-je dit.
— Enlève tes lunettes.
Je les ai enlevées.
Il les a pliées d’une main et glissées dans sa poche, et j’ai eu l’impression que toute la cabine basculait.
Dans la chambre, il n’alluma pas la lampe.
La lumière de la rue traversait les rideaux et traçait une bande sur le lit.
J’ai fait glisser mon gilet de mes épaules et l’ai laissé tomber sur une chaise que je ne voyais pas.
Il m’a regardée faire.
— Viens là, dit-il d’une voix grave.
J’y suis allée.
Pendant un instant, il m’embrassa avec précaution.
Puis j’ai enfoui les mains dans ses cheveux, et toute sa retenue s’est envolée d’un coup.
Il m’a embrassée.
Mon dos a heurté le mur, près de la fenêtre.
Il m’a soulevée contre lui, une main sous chaque cuisse, et m’a gardée ainsi.
— Dis-moi ce que tu veux, dit-il contre ma gorge.
— Tout, ai-je répondu. D’abord vite, puis lentement.
Il a ri, un souffle rauque, et m’a portée jusqu’au lit.
Ma robe est passée par-dessus ma tête.
Son pull a atterri quelque part par terre.
Il était mince et ferme dessous, chaud de la tête aux pieds.
Je lui ai parcouru les côtes des mains pendant qu’il me déshabillait jusqu’au dernier vêtement, lentement, et j’en ai eu les genoux qui flageolaient.
Quand il a enfoui sa bouche entre mes jambes, j’ai agrippé le drap à deux mains.
Il a pris son temps.
Il m’a maintenu les hanches contre le lit quand j’ai essayé de les soulever.
J’ai juré en fixant le plafond.
— Encore, a-t-il dit, et j’ai joui sans avoir son nom à la bouche, puisque je ne le connaissais pas.
Je l’ai tiré vers moi par les cheveux.
— Maintenant, ai-je dit.
— Dis s’il te plaît.
— Elliot, ai-je dit, parce que le barman l’avait appelé ainsi quand nous étions partis. S’il te plaît.
C’était une erreur, ou la meilleure chose que j’aie faite de toute la nuit.
Il s’immobilisa au-dessus de moi pendant une demi-inspiration.
Puis il me pénétra, lentement et jusqu’au fond, et le son qu’il laissa échapper me traversa de part en part.
J’ai enroulé mes jambes autour de son dos.
Il me baisait profondément et sans relâche, les avant-bras appuyés de part et d’autre de ma tête.
Il ne me quitta pas des yeux une seule seconde.
Personne ne m’avait jamais regardée comme ça.
Pas une seule fois en deux ans.
— Plus vite, ai-je dit.
Il a accéléré.
Je lui ai enfoncé les ongles dans les épaules et accompagné chacune de ses poussées.
La tête de lit cognait contre le mur, et je me fichais bien que la personne dans la chambre d’à côté m’entende prononcer son nom.
— Regarde-moi, a-t-il dit d’une voix rauque.
J’ai levé les yeux vers lui.
J’ai joui une deuxième fois, sa queue enfouie en moi, son nom arraché de ma gorge.
Il m’a suivie un instant plus tard, le visage enfoui dans mon cou, tremblant.
Après, nous sommes restés allongés là, à reprendre notre souffle.
Il n’a rien dit d’astucieux.
Moi non plus.
Plus tard, bien plus tard, il m’a retournée et m’a prise à nouveau par-derrière, une main à plat entre mes omoplates.
J’ai cessé de compter.
Je me suis réveillée à 5 h 20, son bras pesant sur ma taille.
La chambre était grise.
Il dormait.
Je l’ai regardé un long moment, et quelque chose s’est retourné dans ma poitrine.
Puis j’ai repensé au texto, et mon bon sens a refait surface, les bras croisés.
J’ai trouvé le bloc-notes de l’hôtel sur le bureau et j’ai écrit rapidement.
Merci pour cette nuit. Avis honnête : B+. Points en moins pour le tonic. Ne m’appelez pas. Je ne le ferai pas.
Je l’ai laissé sur l’oreiller où j’avais dormi.
Je me suis habillée dans le noir et j’ai récupéré mes lunettes dans la poche de son pull.
J’ai pris mon téléphone sur la table de nuit et je suis partie.
Dans le train, j’ai remarqué que la coque avait une rayure dans un coin, contrairement à la mienne.
Il a vibré contre ma hanche.
Un nom s’est affiché à l’écran, et ce n’était pas le mien.
J’avais pris le mauvais téléphone.
Lundi, j’ai franchi les portes de Maddox Collective pour mon premier jour, dans un cardigan impeccable.
Le téléphone d’une inconnue reposait au fond de mon sac, et je comptais le renvoyer par la poste.
Quatre-vingt-dix personnes s’entassaient dans l’espace central pour la réunion générale.
Je me tenais au fond, près du mur de briques.
Une fille avec un cordon autour du cou a murmuré : « Il ne vient pas souvent à ces réunions. »
Un homme est monté sur la petite estrade.
Des cheveux blond foncé, un pull gris anthracite, une montre en acier.
J’ai senti mon estomac tomber dans le vide.
« Bonjour », a dit Elliot Maddox, fondateur et PDG, avant de fouiller dans sa poche et de brandir un téléphone.
Le mien.
Mon écran de verrouillage s’est illuminé au-dessus de quatre-vingt-dix têtes, avec Gwen et moi qui souriions sur la photo.
Juste au-dessus, il y avait un aperçu d’un message de Gwen elle-même.
« alors, l’inconnu ?? vivant ?? »
La salle a émis un petit bruit.
« Quelqu’un a oublié ça au Drayton Hotel ce week-end, a-t-il dit d’un ton égal. Est-ce que quelqu’un ici le reconnaît ? »
Quatre-vingt-dix têtes se sont tournées vers moi.
J’ai senti le téléphone dans mon sac vibrer contre ma jambe.
J’aurais pu rester derrière la fille au cordon.
J’aurais pu laisser passer quelques secondes, jusqu’à ce que quelqu’un rie et qu’il le range.
À la place, j’ai traversé la salle par le milieu.
J’ai dépassé les designers, les stratèges, puis un homme qui portait son café à mi-chemin de sa bouche.
J’ai gravi les deux marches de l’estrade et lui ai tendu son téléphone, écran vers le haut.
« C’est le mien, ai-je dit. Et celui-ci est à vous. »
Ses yeux étaient gris-vert et ne clignaient pas.
Il a repris son téléphone et m’a mis le mien dans la main.
Puis il a dit dans le micro, assez bas pour que seuls ceux du premier rang puissent en témoigner :
« Bienvenue chez Maddox, madame Fairbrother. »
Je ne lui avais jamais dit mon nom de famille.