Sous la même tente que mon demi-frère interdit, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La tente
La benne du camion était vide, et Papa en riait déjà.
Perry se tenait près du hayon, les deux mains posées sur l’acier, et compta une nouvelle fois.
Une glacière.
Un lit de camp pliant pour Papa.
Un sac de couchage roulé, mince, avec un drap plat noué à l’intérieur.
La tente que Perry avait portée lui-même jusqu’ici, et c’était la seule tente de la montagne.
— Je les ai emballés, dit Blaine derrière lui. Deux sacs de couchage et la tente verte. Je les ai mis hier soir, derrière la glacière.
— Ils ne sont pas là, dit Perry.
— Alors quelqu’un les a enlevés.
— Qui, Blaine ? Les ours ?
Blaine lui lança un regard impassible.
— Tu fais toujours ça. Blaine passa une main dans ses cheveux, déjà en bataille. J’ai dit que je les avais emballés.
Perry se retourna.
Blaine mesurait un mètre quatre-vingt-huit et était assez large pour cacher le soleil de l’après-midi.
Quand il mentait, il vous regardait droit dans les yeux sans jamais cligner, et c’était exactement ce qu’il faisait.
À Noël dernier, il avait aussi juré avoir emballé les bons couteaux.
— Tu oublies des choses, dit Perry. C’est pratiquement toute ta personnalité.
— J’ai oublié les couteaux une fois.
— Et le gâteau. Et mon anniversaire, et la clé de ton propre appartement.
— Les garçons. Papa contourna le camion, un piquet de tente dans chaque poing et le visage le plus heureux que Perry lui ait vu afficher de toute l’année.
— La radio dit que le ponceau de la route forestière a été emporté par la tempête. Le comté parle de trois jours avant l’arrivée d’un niveleur.
— Trois jours, dit Perry.
— La prairie en contrebas compte vingt-quatre élèves et vingt-quatre sacs. Je me suis renseigné. Papa enfonça un piquet avec le talon de sa botte.
— Donc, il n’y a qu’une tente, j’ai le lit de camp, et vous deux, vous prenez le sac de couchage.
— Papa, dit Perry.
— On est en juillet, Perry. Tu n’as besoin que d’un drap. Ça forge le caractère.
Papa avait chargé le camion lui-même ce matin-là, en disant qu’il voulait faire de l’exercice, et maintenant, il fredonnait.
Blaine ne dit pas un mot, ce qui était pire que tout ce qu’il aurait pu dire.
À onze heures, le camp était plongé dans le noir, à l’exception des étoiles.
Le ruisseau avait gonflé après la tempête, et il bavardait contre ses berges toute la nuit.
Papa dormait sur le lit de camp, la bouche ouverte.
Son ronflement arrivait par longues vagues lentes, chacune ponctuée d’un sifflement.
Perry était allongé sur le dos, tout au bord du sac de couchage, le drap sur la taille.
— Tu es de mon côté, dit Blaine à voix très basse.
— Il n’y a pas de côté. C’est un drap, chuchota Perry.
— Si, il y a un côté. Je suis un grand gaillard.
— Tu es un grand gaillard qui a oublié les sacs de couchage, dit Perry.
— Je n’ai rien oublié. Un bruissement, une longue expiration, puis le bruit d’un tee-shirt qu’on retire par-dessus la tête. Il fait trop chaud pour ça.
Perry fixa le toit de la tente et n’en détourna pas les yeux.
— Ne raconte pas comment je me déshabille, Per.
— Je ne dis pas un mot, dit Perry.
— Tu respires fort, dit Blaine.
— C’est une tente. J’ai le droit de respirer.
Blaine rit, un petit souffle par le nez.
Puis il se tourna sur le côté, dos à Perry, et le sac de couchage les rapprocha d’un centimètre.
Perry compta les arceaux de la tente, puis les ronflements, et quelque part après quatre cents, il perdit le compte.
À minuit, il ouvrit les yeux parce que la respiration de Blaine avait changé.
Blaine avait repoussé le drap au pied du sac de couchage.
Il était maintenant allongé sur le dos, un bras au-dessus de la tête, vêtu uniquement de son short, taille basse sur les hanches.
Sa poitrine se soulevait et s’abaissait, et la lune traversait la toile, traçant une bande pâle de ses côtes à sa ceinture.
Perry avait été assis en face de cet homme pendant huit Thanksgiving.
Il savait à quoi ressemblait Blaine endormi sur un canapé.
Mais pas comme ça.
Il aurait dû se retourner.
Blaine bougea, un genou remonté, et sa main glissa le long de son ventre avant de s’y poser.
Perry cessa de respirer et plissa les yeux, pour que, si Blaine se réveillait, il ait l’air endormi.
Il resta ainsi très longtemps.
À trois heures, Blaine s’assit.
Il le fit lentement et sans bruit.
Il enfila son short, trouva ses bottes au toucher et ouvrit la fermeture de l’entrée centimètre par centimètre.
Le ronflement de Papa ne changea pas.
L’entrée se referma, Perry compta jusqu’à vingt, puis enfila ses propres bottes et le suivit.
Le sentier qui descendait jusqu’à l’eau était blanc sous la lune et vibrant du chant des grillons.
Il marcha dans l’herbe pour éviter que ses bottes ne crissent et s’arrêta là où les pins s’ouvraient sur le ruisseau.
Blaine était assis sur le rocher plat du coude, les pieds dans le courant et le dos nu tourné vers les arbres.
Il avait les épaules remontées jusqu’aux oreilles.
— Tu marches comme un biologiste de terrain, dit-il sans se retourner. Tout ce qui vit dans la forêt sait que tu arrives.
Perry sortit des pins. — Vas-y, dis-le.
— Retourne te coucher, Per.
— C’est ce que tu m’as dit la dernière fois.
Blaine se figea.
C’était la première fois en deux ans que l’un ou l’autre s’approchait à moins d’un mile du perron.
Perry posa le pied sur le rocher et s’assit à côté de lui, assez près pour que leurs bras se touchent, tandis que le courant froid tirait sur ses bottes.
— Tu ne dormais pas, dit-il.
— Non, dit Blaine.
— Tu as repoussé le drap exprès.
— Non.
— Tu as bougé la main, dit Perry.
— Il faisait chaud ! lança Blaine, trop fort. Tous deux se figèrent et écoutèrent l’obscurité.
Seul le bruit de l’eau leur répondit.
Blaine eut un petit rire. — Tu as regardé longtemps, fils de prof.
— J’ai regardé une fois.
— On aurait dit que tu faisais l’inventaire.
— C’est ce que je fais, dit Perry. C’est mon rôle.
Il tourna la tête.
Blaine était juste là, à une trentaine de centimètres, avec deux jours de barbe sur la mâchoire et les yeux noirs dans la lumière de la lune.
Il sentait l’eau de la rivière et le pin, et, en dessous, la peau chaude.
— Attention, dit doucement Blaine. Tu es sur le point de tomber à l’eau.
C’était sa vieille blague, celle qu’il ressortait chaque fois qu’ils se rapprochaient trop, et Perry avait passé deux ans à se laisser faire.
— Ne m’appelle pas comme ça, dit-il.
— Comment ? Fils de prof ?
— Tu dis ça seulement quand tu as peur.
Blaine entrouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.
Perry lui prit le visage d’une main, sentit la barbe râpeuse sous son pouce et l’embrassa.
Pendant une longue seconde, Blaine ne réagit pas.
Puis il passa une main derrière la nuque de Perry, le saisit fermement et lui rendit son baiser, avec deux ans de désir contenu.
La roche était froide sous les genoux de Perry, la bouche de Blaine brûlante, et toutes les autres pensées s’effacèrent de son esprit.
Une lumière balaya les pins au-dessus d’eux.
— Les garçons ? appela Papa depuis le sentier. C’est vous, en bas ?