Je suis la seule à connaître son cœur tendre, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : En petits caractères
À neuf heures ce matin-là, sous les yeux de quarante personnes, Wen Zhe projeta les nouveaux crédits sur le grand écran.
La salle de réunion du neuvième étage sentait le café et le papier chaud des imprimantes.
Wanning était assise au troisième rang, son ordinateur fermé sur les genoux.
La diapositive indiquait : Écrit par Wen Zhe.
Son propre nom figurait tout en bas, sous la mention « assistante au scénario », en caractères si petits qu’elle dut se pencher en avant pour le lire.
Elle avait écrit seule le synopsis et les quarante premiers épisodes de la série, en deux hivers, dans un appartement loué où le radiateur était en panne.
Wen Zhe avait été son petit ami pendant trois ans et son coauteur pendant six mois.
Il croisa son regard de l’autre côté de la salle et leva sa tasse de thé dans sa direction, comme il le faisait quand il était content qu’elle soit venue.
Son téléphone était posé sur la table, à côté de son thé.
Pendant la présentation, il ouvrit deux fois son espace de stockage partagé sur son téléphone, et elle le regarda faire glisser son pouce sans même baisser les yeux.
Fang Lijun, la productrice, descendit l’allée avec un gobelet en carton et le posa entre les mains de Wanning avant qu’elle ait pu dire un mot.
— Du thé au gingembre. Tu n’as pas mangé, pas vrai ? dit doucement Fang.
— Non.
— Je m’en doutais.
Fang s’accroupit près de son siège et déposa une feuille imprimée sur ses genoux.
— C’est une version provisoire pour le dossier destiné aux investisseurs, dit-elle. Personne ne lit les petits caractères. Signe la feuille révisée ce soir, et la comptabilité te versera tes honoraires demain matin.
Wen Zhe s’approcha et serra l’épaule de Wanning.
— Fais-moi confiance, Ning. Je réglerai ça après la projection.
Au fond de la salle était assis un homme en uniforme militaire vert foncé.
Fang l’avait présenté un peu plus tôt comme le capitaine Ji, l’officier de liaison de l’armée pour la série.
Il n’avait rien dit depuis.
Il n’avait ni carnet ni téléphone, et son regard allait de l’écran à Wanning, puis de nouveau à l’écran.
Une fine cicatrice pâle lui barrait le sourcil gauche.
Wanning regarda le stylo que Fang lui tendait.
Ses honoraires, d’un montant de quatre-vingt-dix mille yuans, étaient en attente de « vérification » depuis six semaines.
Son loyer était dû vendredi.
Alors, elle posa le stylo.
— Ces quarante épisodes sont de moi, dit-elle en se levant pour que toute la salle l’entende.
— Je signerai une feuille où Qiao Wanning figure à sa juste place. Pas celle-ci.
Personne ne bougea dans la salle.
Le visage chaleureux de Fang ne changea pas d’un iota. — Wanning, ne faisons pas ça devant tout le monde.
— Alors, retirez ça de l’écran.
Personne ne le fit.
Wanning prit son ordinateur et sortit.
À quatre heures, elle reçut un message de l’employé de la comptabilité : paiement toujours en attente de vérification.
À six heures, son propriétaire lui envoya un rappel accompagné de trois visages en pleurs.
Ce soir-là, assise sur son lit, elle leva les yeux vers le mur derrière son oreiller.
Le tissu de dot de sa grand-mère y était accroché : un mètre de soie rouge où deux canards mandarins nageaient sous un lotus.
Sa grand-mère l’avait brodé pour le lit nuptial de Wanning, au fil de quatre hivers.
Les années lui avaient manqué avant la dernière pétale de lotus, et un coin laissait encore voir la soie rouge nue.
Wanning prit six photos et rédigea l’annonce dans le noir.
Six mille yuans, broderie à la main, prix non négociable.
Elle s’était attendue à ressentir quelque chose en appuyant sur le bouton.
Il fut vendu en quatre minutes.
Le message de l’acheteur arriva aussitôt : Ne l’expédiez pas. Je viendrai le chercher moi-même, demain à sept heures. Veuillez m’envoyer l’adresse.
Elle l’envoya, pleura un peu, puis s’endormit.
À sept heures, on frappa : deux coups, puis une pause.
Sur le pas de sa porte se tenait le capitaine Ji, celui du fond de la salle, en uniforme, son tissu plié sur le bras.
— Wanning, dit-il sans regarder le bon de commande qu’il tenait dans l’autre main.
Elle le remarqua et se dit qu’il avait dû lire son nom dans la note du livreur.
— Vous. C’est vous, l’acheteur.
Sans y être invité, il passa devant elle et s’arrêta sur le seuil de la chambre.
— Où est ton lit ?
— Tu es juste à côté.
Il sortit quatre punaises en laiton de la poche de son manteau.
En gardant ses bottes, il monta sur son matelas, accrocha le tissu au-dessus de la tête de lit et remit le coin qui pendait bien droit du bout des doigts.
Puis il descendit et la regarda vraiment pour la première fois.
— C’est pour ton mari, dit-il. Pas pour être vendu.
— J’avais besoin de payer mon loyer.
— Tu aurais dû me demander.
— Je ne te connais pas.
Il sortit un reçu bancaire de sa poche et le posa sur son oreiller.
Le reçu indiquait les six mille yuans, payés intégralement. Il ne lui demanda pas de les rendre.
— Les pages de Wen Zhe sont arrivées sur mon bureau vendredi, dit le capitaine Ji sur le seuil. Je les ai lues deux fois.
Il se tourna pour partir.
— Quelqu’un d’autre a écrit les quarante premiers épisodes, Qiao Wanning. Je reconnais sa voix.