Oups, mon ex virtuel est le Don de la mafia, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Pour me donner du courage
Trois jours avant d’épouser un Don de la mafia que je n’avais jamais vu, ma cousine m’a obligée à lire à voix haute mon message de rupture.
— Pour te donner du courage, a dit Bernie.
Elle était assise de biais sur le canapé blanc de mon père, sa queue-de-cheval rousse balançant dans son dos, mon téléphone à la main.
— Tu as plaqué un homme à deux heures du matin en six cents mots. Tu peux survivre à un samedi.
— Bien sûr, ai-je dit. À condition de ne pas mourir de honte avant.
Elle m’a quand même mis l’écran sous le nez.
C’était une appli de lecture.
L’homme s’appelait nightshift.
Pendant quatorze mois, il m’avait envoyé un message tous les soirs, sans exception, et je n’avais jamais entendu sa voix ni vu son visage.
Il savait tout de moi.
Je savais qu’il travaillait de nuit dans l’entreprise d’importation de sa famille et qu’il n’arrivait pas à dormir avant quatre heures.
— Lis la fin, a dit Bernie. La partie où tu es magnifique.
Je l’ai lue.
— Je ne peux pas aimer un homme qui refuse de me dire son nom.
Sa réponse était juste en dessous, une seule ligne, qui datait de six mois.
— Tu le sauras le jour où tu en auras besoin.
— Flippant, a dit Bernie.
— C’était romantique, à l’époque.
— Tout est romantique à deux heures du matin. C’est pour ça qu’on a inventé le sommeil.
De l’autre côté des hautes fenêtres, la fontaine en pierre de mon père crachait de l’eau sur les haies.
Il avait acheté cette maison à Gladwyne trois ans après la mort de ma mère.
J’avais appris la veille au soir qu’il l’avait achetée avec de l’argent qu’il n’avait pas.
La sonnette a retenti.
Aucune de nous n’a bougé.
Mon père a traversé le hall en polo de golf, ouvert la porte et est revenu avec une boîte blanche nouée d’un ruban noir.
Il l’a posée sur la table basse.
— Ça vient de la maison Tedesco, a-t-il dit.
Il ne m’a pas regardée.
Il ne m’avait pas regardée depuis qu’il s’était assis au bord de mon lit, à minuit, et avait pleuré dans ses mains.
1,3 million de dollars.
Surtout des parties de cartes. Un peu de paris sur le football.
Toute cette somme était due à la famille qui dirige le sud de Philadelphie depuis l’arrière-salle d’un établissement de l’avenue Passyunk.
Et le Don lui avait fait une proposition.
Toute la dette effacée si sa fille l’épousait samedi.
Bernie a tiré sur le ruban.
Sous le papier de soie se trouvait une robe de mariée.
Elle n’était pas blanche.
Elle était jaune pâle, douce comme du beurre, avec des volants de tulle et un nœud de velours noir à la taille.
C’était exactement le genre de robe que j’aurais choisie.
C’était ça, le pire.
— Il y a une carte, a dit Bernie.
On pouvait y lire : « Samedi, seize heures. Elle devrait être à ta taille. »
Pas de nom.
Juste les initiales L.T.
— Comment sait-il quelle taille tu fais ? a demandé Bernie.
Mon père a regardé le tapis.
— Je le lui ai dit, a-t-il répondu. Il m’a demandé.
Je me suis levée si brusquement que le tulle a glissé de mes genoux.
— Tu as donné ma taille de robe à un inconnu.
— Shiv.
— Tu lui as dit ce que j’aime manger au petit-déjeuner ? Tu lui as dit que je dors avec un ventilateur allumé ?
— Ce n’est pas un mauvais homme, a dit mon père. Tout le monde dit qu’il est juste.
— Il achète une épouse à un joueur, papa.
Il a tressailli.
J’en étais désolée, et j’avais raison, et je n’ai pas retiré mes paroles.
— J’ai déjà signé, a-t-il dit. C’est fait.
Bernie m’a regardée.
J’ai regardé la robe.
Puis je suis montée et j’ai ouvert mon ordinateur portable.
Personne dans ma famille ne savait ce que je faisais toute la nuit dans ma chambre d’enfant.
Personne, à part Bernie.
J’écrivais une romance mafieuse intitulée « Embrasse la bague », sous le nom de honeybee.
Six cent mille personnes la lisaient.
En juillet, une maison d’édition new-yorkaise l’avait achetée, et quatre-vingt-dix mille dollars d’avance dormaient sur mon compte courant.
Je les avais mis de côté pour m’acheter un appartement.
À la place, j’ai fait un chèque de la totalité.
Puis j’ai tapé un plan de remboursement, quinze mille dollars par mois jusqu’à l’effacement de la dette, et j’ai signé au bas de la page.
Quand je suis redescendue, Bernie avait déjà ses clés de voiture.
— Je ne vais pas te laisser te rendre seule dans une maison pleine d’armes, a-t-elle dit.
— Tu vas m’attendre dans la voiture.
— Je vais t’attendre dans la voiture, moteur allumé, comme une professionnelle.
La maison Tedesco trônait au sommet d’une colline de Chestnut Hill, vieille bâtisse de pierre grise derrière un portail en fer.
Un homme en costume sombre a ouvert le portail avant même que je baisse la vitre.
Ils m’attendaient.
Deux autres hommes m’ont fait traverser une longue cuisine qui sentait l’ail et les oranges.
Une vieille femme devant la cuisinière m’a dévisagée de la tête aux pieds et a dit quelque chose en italien qui a fait rire l’un des hommes.
Ils m’ont laissée dans un bureau bordé de livres.
Un homme se tenait devant la fenêtre, le dos tourné vers moi.
Il était grand, les épaules larges, les cheveux bruns un peu trop longs sur la nuque.
Il ne s’est pas retourné.
Alors j’ai parlé à son dos.
— Monsieur Tedesco, je suis Siobhan Fogarty.
J’ai posé le chèque et la lettre sur son bureau.
— Voilà quatre-vingt-dix mille dollars. Le reste arrivera chaque mois. Tout est écrit.
Il n’a rien dit.
— Je ne suis pas un moyen de paiement, ai-je dit. Je ne suis ni une voiture ni un pari sur un match de football. Je suis une personne, et je n’épouserai pas un homme qui n’a même pas été capable de me montrer son visage.
Ma voix a tremblé sur le dernier mot.
Je détestais ça.
Il a levé une main.
Les deux hommes près de la porte sont sortis et l’ont refermée derrière eux.
Puis il s’est retourné.
Il était plus jeune que je ne le pensais, peut-être trente-trois ans, avec une barbe brune bien taillée et des yeux marron fatigués.
Il m’a regardée.
— Tu le sauras le jour où tu en auras besoin, dit-il doucement.
Tous les poils de mes bras se sont hérissés.
Six mois.
Six cents mots.
Deux heures du matin.
Il a esquissé un sourire.
— Salut, Bee.