« Ouvre les jambes », dit papa : son meilleur ami et lui font de moi leur cobaye en cours de bio, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le cobaye volontaire
À neuf heures précises, onze médecins en formation entrèrent dans la salle de cours, et Eli Winslow était déjà allongé sur la table, vêtu d’une blouse en papier.
Cela faisait dix minutes qu’il était là, à fixer une dalle du plafond tachée d’humidité en forme d’Ohio.
Son téléphone était posé sur la chaise, près de son jean plié.
Il vibra une fois, et Eli tourna la tête pour lire le message.
C’était un texto de son père.
Fier de toi, mon grand. Ne le laisse pas te faire changer d’avis.
Eli sourit à l’écran.
Son père le poussait depuis un mois à faire quelque chose d’utile de ses jeudis.
La rémunération du cobaye s’élevait à quatre cents dollars, soit exactement la somme qui lui manquait pour payer son loyer ce mois-ci.
C’était la raison qu’il s’était donnée.
L’autre raison se tenait devant le lavabo, le dos tourné, et se lavait les mains pour la troisième fois.
Le docteur Gabriel Kelleher avait quarante-deux ans et portait une blouse blanche sur un pull bleu marine, trop serrée aux épaules.
Eli l’avait appelé oncle Gabe pendant vingt-deux ans.
Gabe lui avait appris à faire du vélo dans la rue des Winslow, puis lui avait retiré le gravier du sourcil.
Gabe s’était assis au troisième rang à la remise de diplôme d’Eli, deux ans plus tôt, en costume gris, et ne l’avait pas regardé une seule fois pendant la fête qui avait suivi.
Depuis, Eli n’arrivait plus à détacher les yeux de lui.
— Très bien, dit Gabe à la salle, toujours tourné vers le lavabo.
— Aujourd’hui, notre cobaye est un homme de vingt-quatre ans en bonne santé.
Il se sécha les mains et se retourna.
Son regard parcourut les médecins en formation, le porte-bloc sur le comptoir, puis le drap posé sur les genoux d’Eli.
Il ne croisa pas le regard d’Eli.
— Vous l’appellerez M. Winslow, dit Gabe. C’est un patient. Pas un accessoire.
Un homme près du fond nota la remarque, ce qu’Eli trouva drôle.
L’homme à côté de lui était roux, couvert de taches de rousseur et portait un cordon orné de badges. Il adressa à Eli un petit signe de la main amical.
Eli lui répondit de deux doigts.
Gabe enfila des gants.
— Nous commencerons par l’inspection, dit-il. Monsieur Winslow, je vais vous demander de plier les genoux et d’écarter les jambes, s’il vous plaît.
La salle était silencieuse.
Eli s’était entraîné sous la douche, et dans sa tête, ça avait sonné comme une demande de médecin.
Dans cette salle, prononcés par la voix grave et posée de Gabe, ces mots avaient une tout autre sonorité.
Il posa les pieds à plat sur la table et laissa ses genoux s’écarter.
Le drap glissa.
Les mains gantées de Gabe se posèrent à l’intérieur de ses cuisses, chaudes à travers le latex.
— Observez la peau, dit Gabe. Notez la symétrie. Monsieur Winslow, dites-moi si quelque chose vous gêne.
— Ça ne me gêne pas, répondit Eli d’une voix rauque.
Un muscle tressaillit dans la mâchoire de Gabe.
Il continua à parler, mais Eli cessa d’entendre ses mots.
Il n’entendait plus que sa voix et ne sentait que ces deux grandes mains, qui bougeaient lentement et se posaient exactement là où la voix disait qu’elles iraient.
Eli s’était dit qu’il pourrait faire ça comme un patient.
Il en était incapable.
Il sentit son corps réagir, dur et vite, devant tout le monde, et posa son avant-bras sur ses yeux.
Quelqu’un toussa au fond de la salle.
Les mains de Gabe s’immobilisèrent.
Elles restèrent parfaitement immobiles sur sa peau pendant une seconde, et Eli les sentit trembler.
Puis Gabe remonta le drap sur ses hanches d’un geste fluide.
— C’est une réaction physiologique normale, expliqua-t-il à la salle d’une voix clinique et neutre. Ça arrive. Ce n’est pas un signe clinique. Ne notez rien.
Personne ne nota quoi que ce soit.
— Monsieur Winslow, vous vous débrouillez bien. Nous avons presque fini.
Eli baissa le bras et aperçut, par-dessus la tête des médecins en formation, un homme debout dans l’embrasure de la porte ouverte.
Il avait la quarantaine, les cheveux châtain clair et portait une blouse impeccable, un porte-bloc contre la poitrine.
Il observait la scène depuis un moment.
Son badge indiquait : Dr Simon Kessling. Il souriait avec affabilité.
— Gabriel, lança-t-il assez fort pour que tout le monde entende. Je ne savais pas que tu faisais appel à des proches pour ça.
Gabe ne se retourna pas.
— Simon.
— Je demande, parce que le formulaire du cobaye mentionne en gras les conflits d’intérêts. Kessling tapota son porte-bloc. Je suis sûr que tout est en règle. Je suis sûr que tu l’as signalé.
Eli sentit son visage s’empourprer.
Il ignorait que le formulaire disait ça.
Gabe retira ses gants et les jeta à la poubelle.
— La séance est terminée, dit-il aux médecins en formation. Dehors. Lisez le chapitre neuf.
Ils sortirent rapidement, le roux en dernier, jetant à Eli un regard qui ressemblait presque à des excuses.
Kessling resta dans l’embrasure de la porte un instant de plus que les autres.
Puis il adressa un signe de tête très poli à Gabe et s’éloigna.
Eli se redressa, le poing serré sur le drap.
Il avait eu l’intention de dire quelque chose d’assez spirituel.
Mais ce qui sortit, ce fut : — Est-ce que je viens de ruiner ta carrière ?
Gabe lui tournait le dos, les deux mains à plat sur le comptoir.
— Habille-toi, dit-il.
— Oncle Gabe.
— Ne m’appelle pas comme ça ici.
Eli descendit de la table, récupéra son jean et l’enfila avec des doigts tremblants.
Quand il releva les yeux, Gabe se tenait près de la porte, ses clés de voiture à la main et ses lunettes de lecture remontées dans ses cheveux striés de gris.
Il avait le visage blême.
— Monte dans ma voiture, dit-il. Tout de suite.