Nos parents se marient en juin, alors j’ai passé l’hiver à séduire mon beau-frère, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La route s’est refermée derrière moi
Le dernier texto de Kent disait : Rentre à la maison et on oubliera que tout ça est arrivé.
Je l’ai lu au sommet du col, tandis que la neige balayait mes phares de côté.
J’ai retiré sa bague et l’ai laissée tomber dans le porte-gobelet.
Puis j’ai continué à rouler vers la maison de montagne où mon beau-frère était censé me laisser entrer.
Ma mère avait épousé son père en juin, et je connaissais Reeve depuis exactement trois jours.
Depuis, je pensais à l’un de ces jours chaque nuit.
Pendant quatorze mois, Kent avait géré mon travail, mon appartement et mes opinions.
Ce matin-là, il m’avait dit ce que je ressentais à propos de la boulangerie de sa mère.
J’en étais partie avec un panier à linge et mes rouleaux à pâtisserie.
Ma voiture n’avait pas de chauffage, alors j’ai parcouru les soixante derniers kilomètres avec mes gants et la buée de mon souffle sur les vitres.
À la radio, un homme annonçait que l’État avait fermé la route derrière moi.
J’ai éclaté de rire, seule dans la voiture.
Personne ne pouvait retourner à Denver, maintenant. Moi non plus.
La maison se trouvait au-dessus de Poncha Springs, au bout d’une route de comté, et toutes ses fenêtres étaient noires.
Je me suis garée à côté d’un pick-up vert équipé d’une lame de déneigement et je suis restée là, à écouter le moteur cliqueter.
Ma mère m’avait dit que la lumière du porche était programmée.
Elle n’était pas allumée.
La porte d’entrée s’est ouverte avant que j’atteigne les marches.
Un homme se tenait là, vêtu d’une chemise en flanelle de laine, une lampe frontale attachée sur ses cheveux. Le faisceau m’a frappée en plein dans les yeux.
— Page, a dit Reeve.
Il a repoussé la lampe sur son front.
— La ligne est tombée au niveau de la route de comté, a-t-il dit. Plus de courant depuis six heures. Je n’étais pas sûr que tu arriverais à passer.
— Le col s’est refermé derrière moi.
— J’ai entendu.
Je tremblais trop pour en dire davantage.
Il a regardé mes mains, toujours dans mes gants, et son expression a changé.
— Entre, a-t-il dit. Tout de suite.
Une froideur visible dans l’air régnait dans la grande pièce.
Un poêle à bois, dans un coin, luisait d’une lumière orangée derrière sa porte. Il m’a conduite jusqu’à l’âtre et m’a fait asseoir sur un petit tabouret.
Il m’a retiré mes gants, un doigt après l’autre.
J’avais les mains blanches jusqu’aux poignets.
— Tu sens ça ? a-t-il demandé.
— Un peu.
Il a froncé les sourcils en regardant mes doigts.
— Ne serre pas les poings, a-t-il dit.
Il m’a regardée, et je crois qu’il a pris une décision.
Il a défait deux boutons de sa chemise et glissé mes mains dessous, à plat contre sa poitrine nue.
Il était brûlant.
Je sentais chacun de ses profonds souffles, et les battements de son cœur sous ma paume droite.
— La peau réchauffe plus vite qu’un poêle, a-t-il dit d’une voix devenue grave.
— C’est médical, ça ? ai-je demandé.
— Ne bouge pas.
Il a maintenu mes poignets là avec ses grandes mains rugueuses.
La sensibilité est revenue dans mes doigts sous forme de picotements.
Je ne me suis pas écartée, et il ne m’a pas lâchée.
Derrière sa tête, au-dessus de la porte d’entrée, une petite caméra noire était fixée au cadre, avec une lumière bleue.
— C’est la sonnette avec caméra, a-t-il dit en suivant mon regard.
— C’est ton père qui l’a installée ?
— En août. Chaque fois que quelqu’un monte sur le porche, elle envoie une vidéo sur son téléphone et celui de ta mère.
— Elle les regarde ? ai-je demandé.
— La semaine dernière, elle m’a envoyé quarante vidéos d’un cerf, a-t-il dit.
J’ai regardé droit dans l’objectif et fait un signe de la main.
— Salut, maman.
La poitrine de Reeve a tressailli sous mes mains, et j’ai compris qu’il riait.
J’avais aussi repensé à ce rire.
Il a trouvé deux couettes et nous a préparé du thé sur le réchaud de camping.
Je me suis assise sur le canapé, la couette remontée jusqu’au menton.
Il s’est assis par terre, le dos contre l’âtre de pierre et ses longues jambes étendues devant lui.
La radio, sur l’étagère, annonçait que la route resterait fermée jusqu’à lundi.
On était vendredi soir.
— Tu peux prendre mon lit, à l’étage, a-t-il dit. Il y fait un froid de loup. Je dors ici depuis quelque temps.
— Je dormirai ici.
— Alors je dormirai par terre.
— Alors on sera tous les deux ici, ai-je dit.
Il a regardé le feu.
Je l’ai regardé.
Au mariage, le DJ lui avait demandé de m’inviter à danser.
C’était une chanson lente, et il se tenait là, une main dans la mienne, l’autre au creux de mes reins.
Elle était placée un demi-pouce plus bas que ne devrait l’être la main d’un frère.
Il avait dit : « Bienvenue dans la famille », puis il était sorti sur le parking et n’était pas revenu.
Le 4 juillet, je lui avais envoyé une photo des feux d’artifice au-dessus de Denver.
Il l’avait lue.
Il n’avait jamais répondu.
Je ne lui avais plus jamais écrit, et je n’avais jamais cessé de regarder cette conversation.
— Page, a-t-il dit.
— Oui ?
Il n’a pas tourné la tête.
— Je devrais te dire quelque chose, a-t-il dit. Après, lundi, tu pourras retourner à Denver et on n’en parlera plus jamais.
— On ne peut aller nulle part en voiture.
— Je repense à cette danse tous les jours depuis juin.
Le poêle a claqué.
J’ai posé ma couette.
— Reeve, ai-je dit.
— Je sais. Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit.
— Regarde-moi.
Il a levé les yeux.
Ses yeux gris étaient écarquillés, bouleversés par la lumière du feu, et sa lampe frontale était toujours repoussée sur son front.
Pendant quatorze mois, on m’avait dit ce que je ressentais.
Je me suis levée et j’ai traversé l’espace sombre qui nous séparait.
Je me suis agenouillée à califourchon sur ses genoux, une jambe de chaque côté de ses hanches.
— Dis-moi d’arrêter, ai-je dit.
Il ne l’a pas fait.
J’ai pris son visage entre mes mains chaudes et j’ai embrassé mon beau-frère.