Owen trahit ma confiance le soir de la première, roman · Chapitre 1 sur 3
Chapitre 1 : Soir de la première
Les nouveaux sièges n’ont pas la bonne couleur.
Je l’ai remarqué dès que je suis entrée en scène pour le premier acte.
Dans l’ancien Sterling, les sièges étaient en velours bordeaux, usé et lustré aux accoudoirs.
Dans la salle reconstruite, ils sont gris. Deux mille sièges gris, tous occupés.
J’ai prononcé ma première réplique et ma voix est sortie sans trembler.
J’ai dit toutes les autres de la même façon.
Ce soir, ma manche gauche est longue. Elle me couvre tout le bras jusqu’au poignet.
Le col remonte jusqu’à ma mâchoire.
Marigold l’a aplati avec son fer il y a une heure et n’a rien dit sur la raison.
Elle ne le fait jamais.
Le rideau est tombé à la fin du premier acte, la salle s’est éclairée et je suis restée dans les coulisses, les mains tremblantes.
Il y a quatre-vingt-dix jours, j’étais incapable de tenir debout sur cette scène.
L’incendie a commencé au fond de la scène, dans le gril, à 20 h 40, un jeudi.
J’avais vingt-trois ans et je me tenais juste là.
Owen m’a portée à travers la porte de la ruelle, le bras en feu.
La scène est neuve, maintenant. Le plancher est neuf. Le gril est neuf.
Je sais encore exactement où c’était.
— Romy.
Marigold avait sorti mon verre d’eau et posé une serviette sur son poignet, pique-épingles compris.
— Tu as quinze minutes. Assieds-toi.
— Ça va.
— Tu es livide. Assieds-toi.
Je me suis assise sur la caisse à accessoires et j’ai bu l’eau.
Elle m’a pris le poignet gauche, l’a retourné et a regardé ma manche.
— Tu pourrais l’enlever, tu sais. Personne dans cette salle n’a payé pour voir un col.
— Pas ce soir.
— Pas ce soir, a-t-elle approuvé en me tapotant la main.
Le hall est la partie de la reconstruction que je déteste le plus.
Ils ont mis des vitres tout le long de la façade sur rue.
Depuis le couloir de la porte de scène, on voit toutes les personnes qui s’y trouvent.
Je suis sortie à l’entracte parce qu’Owen avait dit qu’il viendrait.
Il avait dit qu’il serait dans le hall à la moitié, avec Birdie, au deuxième rang.
Je l’ai trouvé près du bar.
Il me tournait le dos.
Il portait sa veste bleu marine, et Birdie se tenait à côté de lui dans son imperméable, serrant un soda au gingembre à deux mains.
Hollis Vane se tenait près d’Owen.
Vane a cinquante-huit ans et porte un costume gris au théâtre comme s’il s’apprêtait à saisir le bâtiment.
Il préside le conseil d’administration du théâtre Sterling depuis dix-neuf ans.
Il a voté contre mon retour. Il a été le seul à voter non.
J’étais à trois pas quand j’ai vu le poignet d’Owen.
Le bracelet était allumé.
Pas du vert fixe qu’il affiche quand il le porte simplement.
Bleu. Un bleu pulsant, celui qu’il prend quand il me lit.
Ma fréquence cardiaque s’affichait à son poignet, au milieu d’un hall rempli de monde.
Vane avait la tête penchée vers le bracelet.
Il avait remonté ses lunettes de lecture sur son front et regardait le bracelet comme si c’était un téléphone.
Owen avait la main refermée, mais il n’avait pas éteint le bracelet.
Il n’avait même pas baissé sa manche.
— Quatre-vingt-quatorze, a dit Vane. C’est la fréquence au repos indiquée par le bracelet. Elle était à cent quarante au deuxième acte.
— C’était un acte difficile, a dit Owen.
— Cent quarante alors qu’elle était immobile et parlait à un homme assis sur un banc.
Je me suis arrêtée.
Birdie m’a vue la première. Elle a agité son soda au gingembre, qui a éclaboussé.
— Romy !
Owen s’est retourné.
Son visage a pris cette expression qu’il a quand il comprend.
Tout s’est figé en lui d’un seul coup.
— Romy. Salut.
Vane s’est redressé, a plié ses lunettes et les a rangées dans sa poche.
— Mademoiselle Tilney. Très bon premier acte.
— Monsieur Vane.
— Votre fréquence cardiaque a culminé à cent quarante-six au cours des dix dernières minutes. Il l’a dit comme on parlerait de la météo. C’est plus élevé que celle d’une femme au repos. C’est celle d’une femme sous pression.
— C’est le soir de la première.
— C’est une lecture, mademoiselle Tilney. Celle d’un appareil que vous avez accepté de porter.
J’ai regardé Owen.
Owen m’a regardée sans rien dire.
C’est ça qui m’a frappée.
Pas Vane. Owen.
— Enlève-le, j’ai dit.
— Romy.
— Enlève-le, tout de suite.
Owen a posé le pouce sur le bracelet et l’a maintenu jusqu’à ce que la lumière s’éteigne.
Il ne s’est pas excusé. Il n’a rien dit.
Birdie l’a regardé, puis m’a regardée, et a bu son soda au gingembre.
— Depuis combien de temps il le lit ? ai-je demandé.
La mâchoire d’Owen a bougé.
— Romy, ce n’est pas le moment ni l’endroit.
— Depuis combien de temps ?
Vane a répondu à sa place.
— Depuis août. Il a déposé la déclaration le quatorze.
Le bruit du hall continuait autour de nous. Deux cents personnes avec un verre de vin à la main.
La sonnerie annonçant le deuxième acte a retenti quelque part derrière le bar.
— Excusez-moi, ai-je dit.
Je suis repartie par le couloir de la porte de scène, les bras le long du corps.
Marigold m’attendait à la table des accessoires, sa serviette à la main.
Je ne me suis pas assise.
Je suis restée là à écouter la sonnerie du deuxième acte retentir deux fois.
Puis le directeur de salle est passé devant moi avec une pile de programmes et j’ai aperçu celui du dessus.
Quelqu’un avait glissé une page imprimée à l’intérieur.
Une colonne de chiffres et un nom en haut.
Le mien.
Je lui ai pris des mains.
— D’où est-ce que ça vient ?
Il a regardé la pile, puis moi, et il a blêmi.
— Ils étaient au guichet ce matin. Le bureau de monsieur Vane les a fait descendre.
Le deuxième carillon retentit. Le régisseur annonça les entrées en scène.
Je pliai la page et la glissai dans ma manche.
Puis je ressortis par les portes du hall, parce que je n’en avais pas fini.
Vane était toujours au bar. Owen était parti. Birdie aussi.
Vane avait remis ses lunettes et tenait un programme ouvert dans sa main.
Il lisait la page à l’intérieur.
— Mademoiselle Tilney. Vous entrez en scène dans quatre-vingt-dix secondes.
— Ce sont mes données médicales.
— Ce sont les données du théâtre. Vous avez signé l’autorisation en acceptant le rôle.
— J’ai signé une autorisation pour le rôle.
— Vous avez signé une autorisation pour le rôle et tout ce qui s’y rapporte. Il referma le programme. Y compris un appareil qui indique à quiconque détient l’autre extrémité quand vous êtes sur le point de craquer.
— Je ne suis pas en train de craquer.
— Vous étiez à cent quarante-six pendant le premier acte. Il avait parlé assez fort pour que tout le bar l’entende. Le soir de la première. Devant le conseil d’administration.
Deux hommes en costume se retournèrent. J’en connaissais un. Il siège au conseil d’administration.
— Monsieur Vane.
— Mademoiselle Tilney, cela fait dix-neuf ans que je dirige ce théâtre. Il plia le programme et me le tendit. Une femme aussi instable ne devrait pas monter sur ma scène.