La loi de la meute a fait de lui mon frère, alors j’en ai fait mon compagnon, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La grange
J’avais la main glissée dans le jean d’un inconnu quand la cloche du dîner se mit à sonner.
Il me plaquait contre le mur de la grange à foin, une paume à plat au-dessus de ma tête et la bouche ouverte sur ma gorge.
Son autre main était sous mon tee-shirt, et son pouce glissait sur mon mamelon à travers mon soutien-gorge.
Je ne retirai pas ma main.
Lui non plus ne retira pas la sienne.
— C’était la première sonnerie, dis-je.
— Je sais. Sa voix rauque vibrait contre ma peau. — Qu’ils attendent.
J’étais dans la vallée depuis deux heures.
J’étais descendue du bus de midi avec un seul sac de voyage.
Ma mère m’avait prise dans ses bras devant une centaine d’inconnus, puis était partie chercher son nouveau mari.
J’étais passée derrière la piste de danse pour trouver un peu d’ombre.
La porte de la grange était ouverte, et il se trouvait à l’intérieur, en train de remplir un abreuvoir.
Il s’était retourné et m’avait regardée, et ça avait suffi.
Ma louve dormait depuis Las Vegas.
Elle s’était réveillée et l’avait fixé.
Il avait traversé la pièce, et je n’avais pas reculé.
À présent, il s’arrêtait.
Il décolla sa bouche de ma gorge et inspira lentement dans le creux sous mon oreille.
— Non, dit-il tout bas.
Il ne me lâcha pas.
— Non quoi ? dis-je.
— Rien. Il posa son front contre le mien, et je le sentis trembler. — Comment tu t’appelles ?
— Lola.
Il ferma les yeux.
— Bien sûr, dit-il.
Je ne savais pas ce qu’il voulait dire et je m’en fichais, parce que son pouce s’était remis à bouger.
Je l’attirai par la ceinture et l’embrassai.
Il laissa échapper un grondement sourd dans ma bouche, qui me descendit droit jusqu’au ventre.
La deuxième sonnerie retentit, plus longue, et une voix d’homme appela la famille depuis la cour.
Il se recula.
— Va-y d’abord, dit-il. S’il te plaît. J’ai besoin d’une minute.
— Tu bandes, dis-je.
— J’avais remarqué.
Je ris, remis mon tee-shirt en place et sortis dans la lumière de fin de journée, la bouche gonflée et les jambes qui ne m’obéissaient pas tout à fait.
Les longues tables étaient installées sous les peupliers, dressées pour cent cinquante personnes, avec du chile rouge, du posole et des plateaux de bizcochitos.
Ma mère portait la robe bleue qu’elle avait achetée pour son mariage à la mairie en mars, celle que je ne lui avais encore jamais vue.
— Mija ! Elle m’entraîna jusqu’à la table d’honneur et me serra la main. — Viens rencontrer tout le monde. Voici Amador.
C’était un grand homme, avec des fils d’argent dans la moustache et un chapeau blanc qu’il retira pour me serrer la main.
— Lola, dit-il. Nous t’attendons depuis mars.
Ses yeux étaient brun foncé, cerclés d’or autour des pupilles.
Je connaissais ces yeux.
Je ne laissai rien paraître.
Amador leva son verre, et toute la cour se tut.
— La fille de ma femme Rocio est rentrée chez nous aujourd’hui, dit-il.
— Bienvenue, Lola. J’ai maintenant une fille, et un fils qui est en retard, comme d’habitude.
La porte de la grange s’ouvrit derrière la piste de danse.
L’inconnu en sortit en boutonnant sa chemise, du foin collé à sa manche.
Une cicatrice blanche lui barrait la lèvre inférieure, et dix minutes plus tôt, j’y avais posé ma langue.
Il traversa la cour sous le regard de toute la vallée, sans me regarder une seule fois.
— Cruz, dit Amador. Viens rencontrer ta sœur.
Cruz prit place à la droite de son père et me serra la main par-dessus la table.
Sa paume était sèche et ne tremblait pas du tout.
— Bienvenue, dit-il à la nappe.
Amador leva encore son verre.
— Deux enfants, un foyer unique, dit-il. Que Dieu bénisse cette maison.
Tout le monde but.
À l’autre bout de la table, une très vieille femme vêtue de noir frappa le sol une fois de sa canne, et le bruit cessa.
Elle avait un œil voilé et me regarda de l’autre.
— De una lumbre no se tocan, dit-elle. Ceux d’un même foyer ne se touchent pas.
Toute la meute acquiesça, solennelle.
Personne ne rit.
À la table voisine, quelqu’un prononça un mot que je ne connaissais pas, « corrida », et un vieil homme cracha dans la poussière.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? chuchotai-je à ma mère.
— Une vieille règle de famille, mija. Elle me tapota la main et sourit avec trop d’entrain. — Ils aiment bien leurs règles.
Je regardai mon frère à l’autre bout de la table.
Il fixait son assiette, et un muscle tressautait dans sa mâchoire.
Pendant quatre saisons, j’avais marché vers un mur de feu parce qu’un chef d’équipe me l’avait demandé.
Je pouvais manger un bol de posole.
Je le terminai, mais je n’avais faim de rien.
Il se leva avant le dessert et traversa le terrain jusqu’à un pick-up blanc, avec une cage pour chien à l’arrière.
J’attendis quelques minutes.
Puis je dis à ma mère que j’allais marcher un peu pour digérer, et traversai le gravier au crépuscule.
Il était assis au volant, les deux mains posées dessus, le moteur coupé.
Il ne me regarda pas.
J’ouvris la portière passager, montai et la refermai derrière moi.