Je joue au mari parfait : maintenant, ma femme le regrette, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La chaise vide
Le serveur ralluma la bougie pour la troisième fois, et le couple à la table voisine cessa de faire semblant de ne pas regarder.
C’était notre troisième anniversaire de mariage.
La chaise de ma femme était vide depuis deux heures et dix minutes.
J’avais réservé la table du coin en août, et commandé son vin préféré avant même qu’elle s’assoie.
Elle ne s’assit jamais.
À 20 h 15, elle m’envoya un texto : « Un truc au boulot, dix minutes. Commande sans moi. »
À 21 heures, elle m’envoya : « J’arrive presque. Ne fais pas de drame. »
La femme à la table voisine se pencha vers moi et me demanda si ma femme allait venir.
— Elle est en route, dis-je.
Son mari fixa son assiette, et le serveur débarrassa la deuxième place sans qu’on le lui demande.
J’ouvris sur mon téléphone l’application de localisation familiale, celle qu’elle avait configurée en cas d’urgence.
Le point représentant ma femme se trouvait dans un immeuble de bureaux du centre-ville, au troisième étage.
Le bureau de Travis Bannon, Bannon Advisory.
Évidemment.
— Monsieur ? demanda le serveur. Souhaitez-vous que je garde les plats au chaud ?
— Apportez-en un, dis-je. Je mangerai pour nous deux.
Il hocha la tête sans croiser mon regard.
Je coupai dans le steak sans en sentir le goût.
Depuis trois ans, j’essayais de conquérir la femme à qui appartenait cette chaise vide.
Trois ans plus tôt, je m’étais réveillé dans la vie de cet homme, le matin de son mariage, avec une voix dans la tête qui se faisait appeler le système.
Il m’avait confié une seule mission : faire en sorte qu’Audrey Hartigan m’aime, qu’elle me le dise et qu’elle le pense vraiment.
J’avais tout donné.
Je lui avais préparé du café chaque matin pendant mille jours.
J’avais appris les noms de ses plantes, de ses clients et les chansons préférées de son père défunt.
Je lui apportais des fleurs le mardi, pour que personne ne puisse dire que je ne le faisais que pour les fêtes.
Elle me remerciait poliment, chaque fois.
Puis, il y a un an, elle a cessé de me regarder.
Elle a commencé à envoyer de l’argent à Travis le 28 de chaque mois, quatre mille dollars à la fois, sans jamais me dire pourquoi.
Je me suis disputé avec elle jusqu’à en perdre la voix.
Elle ne se disputait jamais avec moi.
Elle se contentait d’avoir l’air épuisée et de dire : « C’est mon argent, Ethan. »
J’avais remarqué autre chose à propos du 28.
Chaque mois, le jour même où son virement partait, le système disait : *Prolongation accordée.*
Il disait cela tous les mois depuis trois ans, sans jamais expliquer pourquoi.
Je ne lui avais jamais demandé qui accordait cette prolongation.
À 22 h 40, le système reprit la parole.
*Mission échouée. Échéance atteinte : trois ans.*
Je posai ma fourchette.
*Délai de grâce accordé : trois jours. À minuit, le troisième jour, vous serez retiré de ce monde.*
Le restaurant continua de vivre autour de moi.
Un homme au bar éclata de rire.
Un serveur fit tomber une cuillère.
*Souhaitez-vous utiliser vos trois jours ?*
Je regardai la chaise vide et la bougie qui brûlait devant.
Je ne demandai pas ce que signifiait « retiré ».
Mon application bancaire émit un signal sur la table.
Le compte commun affichait un virement programmé : Bannon Advisory, quatre mille dollars, ce soir.
Le jour de notre anniversaire.
Après trois ans à nous disputer à ce sujet, je n’arrivais même plus à me mettre en colère.
J’étais trop fatigué.
Je réglai l’addition, laissai quarante pour cent de pourboire au serveur et soufflai moi-même la bougie.
— Joyeux anniversaire, dit doucement le serveur.
— Merci, dis-je. Elle regrettera de l’avoir raté.
Je n’y croyais pas.
Mais je le lui dis sur le ton de la plaisanterie, je ris, et c’était la première fois depuis un an que je riais sans me demander si elle pouvait m’entendre.
Dans la voiture, je pris une décision.
J’en avais fini avec les nuits à l’attendre.
J’en avais fini avec les disputes au sujet de Travis, de l’argent, de ses retours tardifs et de cette voix lasse qu’elle prenait chaque fois qu’elle prononçait mon nom.
S’il ne me restait que trois jours, je ne les passerais pas à livrer une guerre que j’avais déjà perdue.
Je serais le mari parfait, pour la première fois, sans rien en espérer.
Alors j’arrêtai.
Je rentrai et éteignis la lumière du porche, puis, par habitude, je la rallumai.
Je disposai ses pantoufles près de la porte.
Je laissai un verre d’eau sur sa table de chevet.
Je ne l’attendis pas.
À 2 h 07 du matin, la porte d’entrée s’ouvrit.
J’entendis ses clés tomber dans le vide-poches.
Je l’entendis s’arrêter dans le couloir, devant la chambre, et rester là.
Je gardai les yeux fermés.
— Ethan ? dit doucement Audrey. Tu dors ?
Je ne répondis pas.
Un instant plus tard, elle traversa la pièce et posa son téléphone sur l’oreiller à côté de moi.
Elle entra dans la salle de bains, et l’eau se mit à couler.
L’écran s’alluma sous ma joue.
C’était un message, encore affiché sur l’écran verrouillé.
*Travis : Il ne sait toujours pas ?*
Je le lus une fois.
Puis l’écran s’éteignit, et l’eau continua de couler.