La fuite qui l’a conduit dans ma suite, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le thermos
À la table du dimanche, devant quatorze capitaines, mon mari m’a traitée de menteuse.
J’avais posé les preuves à côté de son assiette.
Une boucle d’oreille en or ornée d’une petite perle, trouvée sur le siège passager de sa voiture.
Trois notes d’hôtel réglées avec son compte personnel, toutes pour la même suite, toutes pour une nuit où il m’avait dit qu’il était au bord de la mer.
Cesare, Don de la famille et l’homme que j’avais épousé six ans plus tôt, ne prit même pas la peine de les ramasser.
— La boucle d’oreille appartient à la femme d’un client, dit-il. L’hôtel, c’est une dépense professionnelle. Demande à mon cousin, c’est lui qui signe.
Son cousin sourit dans son verre de vin.
— La Donna se remet à traquer les maîtresses, lança-t-il, et la moitié de la table éclata de rire.
Je baissai les yeux vers mes mains.
Pendant trois ans, j’avais placé des balises et suivi toutes les femmes qui s’approchaient un peu trop de mon mari.
Au printemps dernier, j’avais avalé un flacon entier de somnifères devant lui, en le suppliant de me dire son nom.
Je m’étais réveillée à l’hôpital, Cesare endormi sur une chaise, le visage gris.
Il m’avait serrée contre lui en disant : « Il n’y a personne d’autre, Marisa. Qu’est-ce que je dois faire pour que tu me croies ? »
Le médecin de la famille m’avait dit d’arrêter de voir des fantômes et de dormir un peu.
Même moi, j’avais commencé à me demander si cette femme n’était pas le fruit de mon imagination.
Une seule personne n’avait jamais douté.
Ines Orsatti, ma meilleure amie depuis dix ans, me prenait dans ses bras à chaque fois et me répétait toujours la même chose.
— Tu n’es pas folle. Je te crois. Si tu le quittes, tu viens vivre chez moi. Si tu continues à chercher, je chercherai avec toi.
Je lui avais parlé de la boucle d’oreille.
Elle m’avait demandé de la lui prêter, pour regarder la perle.
Le lendemain matin, elle avait disparu de ma boîte à bijoux.
Maintenant, à table, j’avançai la main vers elle et constatai qu’il ne restait que les reçus.
— Marisa, dit doucement Ines depuis le bout de la table en secouant la tête. Tu recommences.
La chaise de Cesare racla le sol en arrière.
— Assieds-toi et mange, dit-il. Tu fais honte à la famille.
Je m’assis.
Tullio, le cousin, remplit mon verre et me fit un clin d’œil.
Chaque année, le neuf mars, Ines se rendait sur la tombe de mon père avec des œillets blancs.
Elle arrivait toujours avant moi.
Je croyais que c’était la plus belle preuve de gentillesse qu’on m’ait jamais témoignée.
Jeudi, Ines fut admise à l’hôpital de Pennsylvanie pour des douleurs à l’estomac.
Je lui préparai son bouillon préféré, comme chaque fois qu’elle était malade, et le lui apportai dans un thermos.
Devant sa porte, je m’arrêtai : Cesare était à l’intérieur et sa voix était à vif.
— Ines, je ne peux plus continuer comme ça. Je vais le dire à Marisa. C’est toi que j’aime.
Je plaquai la main contre le mur.
Puis Ines hurla.
Je regardai par l’entrebâillement et la vis, un couteau à fruits appuyé contre sa propre gorge.
— Non ! Tu ne peux pas le lui dire.
— Quand mes parents sont morts, Marisa est la seule raison pour laquelle je suis encore en vie.
— Si elle découvre que son mari et sa meilleure amie couchent ensemble, comment veux-tu qu’elle continue à vivre ?
Le visage de Cesare changea du tout au tout.
Il traversa la pièce et l’enlaça.
Il ne dit pas un mot.
Je plaquai mes deux mains sur ma bouche pour étouffer tout son.
La femme que je traquais depuis trois ans se tenait depuis tout ce temps entre mon mari et moi.
Elle m’avait écoutée pleurer à son sujet dans ma propre cuisine.
J’allai dans la salle de bains au bout du couloir, ouvris le robinet d’eau froide et me passai de l’eau sur le visage jusqu’à ce que mes tremblements cessent.
Quand le miroir me renvoya l’image d’une femme qui avait l’air d’aller bien, je ramassai le thermos.
J’entrai dans la chambre.
Cesare était assis sur la chaise à côté du lit.
Ines leva les yeux et tout son visage s’illumina.
— Marisa, ma chérie, tu es venue.
Elle prit le thermos, le huma et sourit.
— Ça sent divinement bon. Personne ne prend soin de moi comme toi.
— Je sais, dis-je.
Cesare me regarda un instant de trop.
Je leur souris à tous les deux.
Puis je glissai mon alliance dans la poche de mon manteau.
Alors je sortis.
Je ne rentrai pas chez moi.
Je pris la voiture jusqu’à l’hôtel Arden, que mon père m’avait légué et que Cesare croyait être un simple endroit où blanchir de l’argent.
Le vieil homme qui dirigeait le bureau des cuisines m’attendait sur le quai de chargement, son cardigan boutonné de travers.
Aurelio Pace avait été le consigliere de mon père pendant trente ans.
— Marisa, dit-il. Avant de dire quoi que ce soit, écoute-moi.
— Ton père tenait une deuxième comptabilité dans la cave de cet immeuble.
— Cesare la cherche depuis dix ans.
— Il ne l’a jamais trouvée.