S'il te plaît, ne meurs pas, Alpha ! Je peux te guérir chaque nuit, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’acompte
À deux heures du matin, la femme du service financier fit glisser un document vers moi.
Le nom de mon père figurait en haut, et un montant en bas.
140 000 $.
— C’est l’acompte pour le pontage, dit-elle. Il nous le faut d’ici vendredi midi.
— On est mardi soir, dis-je.
— Je sais.
— Il pourrait faire une autre crise avant vendredi.
— Je le sais aussi, madame Hallett. Elle avait l’air fatiguée et désolée, ce qui était pire que si elle avait été froide. Je ne fixe pas les règles.
Je suis infirmière aux urgences au Mercy General.
Depuis quatre ans, je travaille dans cet hôpital et je regarde des familles signer des formulaires comme celui-là.
Je n’aurais jamais pensé que je serais de la famille.
Mon père était à l’étage, sous moniteur, à plaisanter avec l’infirmière en cardiologie au sujet des Browns.
Glenn Hallett a conduit un camion pendant trente et un ans. En mars, son entreprise a fait faillite et son assurance a disparu avec elle.
Deux artères étaient bouchées, et le médecin a dit que la troisième n’en était pas loin.
J’avais onze cents dollars sur mon compte.
Bree m’a trouvée dix minutes plus tard dans le couloir des réserves.
Elle m’a mis neuf cent quarante dollars dans la main, surtout des billets d’un dollar.
— C’est le pot à pourboires de la soirée pizza, a-t-elle dit. Et l’argent que j’avais mis de côté pour la veste des Browns. Je la vendrai.
— Ne vends pas ta veste.
— Sabe, je vendrai un rein.
— Bree, tu as besoin de tes reins.
Elle a ri, puis elle a pleuré, et je l’ai tenue dans mes bras pendant qu’elle pleurait.
J’avais appelé deux fois la banque et une fois une coopérative de crédit.
Toutes m’avaient dit la même phrase, chacune à sa manière.
J’étais dans la baie des ambulances à deux heures et demie, à respirer l’air froid, quand le SUV noir s’est garé en arrivant beaucoup trop vite.
La portière arrière s’est ouverte avant même que le véhicule soit à l’arrêt.
Un homme chauve avec des lunettes rondes est sorti, en soutenant quelqu’un à deux bras.
La personne était immense.
Il portait un manteau de laine noire, trempé à l’avant.
J’ai reconnu ses cheveux blond très clair avant de voir son visage.
J’ai reconnu la cicatrice qui lui barrait le sourcil gauche.
Il y a dix-huit mois, cet homme avait porté un garçon en sang dans mon service et m’avait dit : pas de police.
J’avais sauvé le garçon.
Puis j’avais quand même fait un signalement.
— Infirmière, dit l’homme chauve. S’il vous plaît. Les hommes de Merritt Crowe nous sont tombés dessus dans les Flats, et il ne veut pas passer par l’entrée principale.
— Jude Kane ne passe par l’entrée principale de personne, dis-je.
J’avais lu ce nom dans le journal plus d’une fois.
Le grand homme a relevé la tête.
Ses yeux gris pâle se sont posés sur moi et ne m’ont plus lâchée.
— Hallett, a-t-il dit.
Mon badge était sous mon manteau.
Il n’avait pas pu le lire.
— Tu te souviens de moi, dis-je.
— Tu as fait un signalement.
— Oui.
— Tu l’as quand même sauvé. Sa voix était rauque et basse. Je me demande pourquoi depuis un an et demi.
Du sang gouttait du bas de son manteau sur le béton.
Ce n’était pas une seule blessure, ai-je pensé.
C’était une vieille blessure qui s’était rouverte.
— À l’intérieur, il y a une salle de traumatologie, ai-je dit. Des médecins, un dossier, un appel à la police. C’est la loi.
— Non.
— Alors je ne peux pas t’aider.
— Doc, dit l’homme chauve, il va se vider de son sang dans la voiture.
J’ai regardé l’homme qui le soutenait.
J’ai regardé le sang.
Et j’ai repensé à cette femme au guichet qui disait : « Je ne fixe pas les règles. »
— Je vais le faire dans la réserve, ai-je dit. Pas de dossier. Pas d’appel. Mais ce n’est pas gratuit.
Le grand homme n’a pas cillé.
— Dis-moi combien.
— Cent quarante mille dollars. D’ici vendredi midi. Versés au Mercy General sur le compte de mon père.
L’homme chauve a laissé échapper un son.
Le grand homme m’a regardée un long moment.
Personne ne m’avait jamais regardée comme ça.
Ce n’était pas la façon dont un homme regarde un prix.
C’était la façon dont un homme lit un diagnostic.
— C’est entendu, a-t-il dit.
— Comme ça ?
— Tu l’as dit comme si tu le pensais.
— Je le pense.
— Alors c’est entendu. Il a vacillé et s’est rattrapé à l’épaule de l’homme chauve. Maintenant, recouds-moi, Sabine Hallett.
Je me suis occupée de lui pendant quarante minutes, derrière une porte verrouillée, avec Bree qui gardait le couloir et mentait à l’infirmière responsable.
Il n’a pas émis un son de tout le temps.
Quand le saignement s’est enfin arrêté, je me suis lavé les mains.
Je me suis dit que c’était une nuit étrange et que je ne le reverrais jamais.
Je suis rentrée à sept heures et j’ai dormi deux heures.
À neuf heures, j’ai appelé le service financier parce que je n’arrivais pas à m’en empêcher.
La femme m’a mise en attente.
Quand elle a repris la ligne, sa voix avait changé.
— Madame Hallett, l’acompte a été réglé intégralement à huit heures quinze. Par virement. L’opération est prévue mardi.
Je me suis assise par terre dans ma cuisine.
— Qui l’a payé ?
— Le nom indiqué sur le virement est celui d’un certain M. Kane.
Quelqu’un a frappé à ma porte.
Trois coups lents.
J’ai entrouvert la porte, retenue par la chaîne.
L’homme chauve aux lunettes rondes se tenait dans le couloir, un dossier serré contre sa poitrine.
— Bonjour, Doc, a-t-il dit. Ollie Buchanan. Je conduis pour M. Kane.
— Il aimerait vous parler. Il dit que vous voudrez lire la suite.